枕头上的感想|恽代英

枕头上的感想

　　（一九一九年十二月）

　　怎么样？今天总睡不安神，才蒙蒙的睡着了，又无端的惊醒了。他病了便值得这样的关心吗？

　　你看他病得十分可怜，他面庞消瘦了许多。他一定很痛苦，大概他的痛苦一定与我现在心里觉得的是一样。

　　说起来亦奇怪，我与他简直同一个人似的。然而三年前我并不知道他，他亦并不知道我。（怎）样地忽然变得这关切似的？最奇怪的是心灵上的关切，他害病我亦似害病，他痛苦我亦感痛苦。当真夫妇间有这大的关系吗？

　　我遇着了他，大概总算有幸福的了。然而仔细想一想，我当真算有幸福的人吗？他以为他算能体贴我的了，其实我还有许多痛苦，他何曾知道？

　　人家说做女子是前生造了冤孽的果报，这固然是迷信没理由。然而女子过的日子，其实何尝是人过的日子呢？他总说他们一家人，都还知道理，这句话我亦很承认。他的母亲总算待我好的了。他姑母待我亦不错。他父亲是一个家主样的人，待我固然没有什么好，待别人亦是这模样，这亦还罢了。他们兄弟几个和睦得真可爱，待我亦都还合道理。我没有什么说，只抱愧我母家的兄弟们不如他。他的小妹子刁狡些，大概年纪轻不懂什么人事，这亦还带得过。只有妯娌间难堪一点，这些事他从那儿知道呢？

　　咳！说起妯娌两个字，我真有点害头痛。我亦不敢说他的嫂子我是不应该敬重的，他的弟媳妇我是不应该怜爱的。然而这是什么道理应该这么样？我横竖想了一百遍，究竟不能懂。父母是生我的，我应该孝顺他，不错。兄弟姊妹是从小儿一同生长的，我应该敬爱他，不错。他———我的丈夫——我为什么要爱他？我不懂是什么道理，我亦不管是什么道理，我横竖是爱他定了的，我愿意爱他。至于他的父母呢？远了一层了。他的兄弟姊妹呢？又远了一层了。他的兄弟的妻子———我的妯娌——又远了一层了。实在我不敢说，妯娌！不同路人一样吗？

　　他总说男女要平等。咳！他说这个话，我亦信他是出于他本心。然而平什么等呢？便说妯娌一件事罢：他们说他兄弟的妻子是我的妯娌，然则我兄弟的妻子亦是他的妯娌不是？他能待我兄弟的妻子，同我待他兄弟的妻子一样吗？我若待他兄弟的妻子，同他待我兄弟的妻子一样，那亦可以吗？什么叫做男女平等？

　　我亦算小心的了。我待我的妯娌，何曾有什么失礼的地方？然而她们总有些搁不下我。其实我亦很知道她们的心思：无非翁姑爱我了，占了他们的上风了，怕翁姑把家当都给我做私房了。咳！卑鄙不值钱的心思！我看他同我一样，没有什么人希罕这一份家当。我只愿意他赶快儿学成了，就了职业了，我们去过我们的日子去。好男不吃分家饭，好女不穿嫁时衣。这家当原不是我们争〔挣〕来的，亦不是你们争〔挣〕来的。你们要，好，你们拿去吧！

　　咳！说女子是可怜，然而教女子可怜的还是（这）般女子。

　　怎么，便两点钟了！不想了罢！若是一夜不睡觉，明天撑在地下，服侍这个，服侍那个，那还要可怜得要命呢。

　　咳！若说不是造了孽的人做女子，为什么女子该这样？回头想想，我们女子都可怜。我亦用不着怪我的妯娌。他们的可怜至少同我是一样，或者要比我还可怜些。我还要承认他们搁不下我，有些是我的错。他母亲给我这个钟，我为什么要他呢？他母亲给我那羊皮统，我为什么接着呢？然而我何曾为我自己，一大半为的他。钟呢，我为他要上学堂去，要有个准确些的时候好起身。皮统子呢，我为他的衣服单薄了，怕冻坏他的身子，预备为他做件新皮袍。至于我自己虽然嫁时的衣服，看得破来了，亦还一件有一点，胡乱混过去，总可以等到他赚钱时再说。我还不愿要他父母的东西。这心思他们那里知道呢？

　　她们以（为）我同她们抢家当，其实我若不是为着他，我一点什么东西都不要。再回头想，我以为她们同我抢家当，她们又是为她们自己呢，还是为她们的丈夫呢？真是件奇怪事！我们大家为的都是一家人，为的是他们那样和睦的兄弟，然而我们却暗地成了仇敌，人家还要说女子是离间家庭的人呢！

　　我想若是男子都赚了钱才结婚，各人的家眷，可以靠他各人的力量自己供养，或者要少些这样的弊病。偏偏这些做父母的，不知发些什么疯，总要老早就教他儿女婚嫁？说是什么：了向平生之愿。譬如我们这一场婚姻，为什么要这早举行？简直做父母的人，亦莫名其妙。你说是想抱孙吗？他们已经有两三个孙子了。你说怕不结婚他在外面瞎闹吗？看他这温文样子，何至于那模样？我猜他们一定是以为我们都是二十岁的人了，再不结婚，便仿佛是过了时一样。再不然便是他们家里，隔一二年，不办件把喜事，不见得有福气。咳！什么叫作福气？无非把我们颠七倒八的闹二天，听见几个道喜的声音，受几个人作揖磕头的贺礼，忙得要死的忙二天罢了。从这以后，便让我们细细的领受痛苦，至少彼此都要因为这少活几岁，那有谁管他呢？我不懂一个人的家庭为什么要这样。说个希奇话，为什么结婚总是女子到男子家里来，总是女子一切服从男子？他说男女要平等，这自然是不错。那便把一次，教结婚的男子都到女子家里去，凡事男子一切服从女子，这亦可以么？把姊姊的丈夫，同妹妹的丈夫，亦教他做妯娌，勉强他们假马儿的做兄弟样子，像现在的人勉强我们做姊妹一样，这亦可以么？

　　唉！想些怪话。算了罢，男女平权总靠不住罢了，不想了罢。

　　还说什么男女平权，这世界上人何曾把女子当人呢。我还记得母亲常常告诉我：当母亲生我的时候，已经是结婚的第六年了，以前只生了三个姊姊，祖母因为我母亲只会生女儿，久已不耐烦了。怀我的时候，祖母常常说，不要又是丫头了，家里养不了这许多丫头呢。母亲说，她为这些话，常常恼得哭，幸亏父亲还时时劝介她。等到生我的时候，祖母说，这真是家运，偏偏是个丫头。这几句话，把母亲气昏了，几乎死了，好半天才醒了转来。咳！为什么我们是丫头，是不应该生的呢？祖母不是个女子吗？还要把女子这样轻看。世界上人何曾把女子当人呢？

　　我还听得张妈说：他们乡里生多了女儿，便把新生的送到池里淹死她。她还说，她自己亦曾有一次生了一个女儿，她丈夫拿去淹死了。后来她同她丈夫拼死的闹，她翁姑同邻舍的人，还说她不应该，他们以为淹死女儿是应该的。咳！可恨！最可恨的，许多女子亦相信是应该这样。

　　我还记得我从前上学，母亲问父亲要学费，父亲很不愿意。说，女孩子上学堂做什么？横竖是人家的人。咳！他是我亲生的父亲，还这样外看我！其实他说我是人家的人，人家又何曾把我当他家的人呢？

　　我们女子真可怜极了。我还是幸而父母都健壮的时候出了嫁。固然早婚是不好，然而假如父母不在了，由兄弟伯叔替我办婚事，不知道糟得那一步田地呢？而且一个人若在父母死了的时候还不嫁，靠着兄弟伯叔过日子，那又知道是怎样难堪呢？总而言之，女子简直受的不是人的待遇。在家里比较待得好的，只有母亲。嫁了以后比较待得好的，只有她。

　　他病得这样，倘若死了呢？咳！不要胡想！

　　他对我说，若是我先死了，他不愿意再娶。他似乎不是说假话。然而那有男子肯这般的呢？他温文诚实，我都信得过他。然而他诚实到这一步田地，我却难得信。况且他便不愿意再娶，他家里那里能由他呢？他们说，男子三妻四妾，那都是应分的，还能由他不再娶吗？

　　论我的心，亦愿意他不再娶。我亦不愿死早了，离开了他。我猜他亦一定真心舍不得我。然而宁我先死呢，还是他先死呢？还是我先死的好。我死了他便再娶，———咳！我不愿意替他说这二个字———然而便令这样，亦比他死了我过的日子好些。

　　他倒亦说，女子不一定要守寡。我想他该不得故意的试探我。然而教我去嫁别人么？咳！什么话？

　　然而过细想想，为什么一定要人不再娶，要人守寡？倘若我死了，他找着与我一样或比我还好些的人，为什么他一定要死守那枯寂的贞操，不去与那个人结婚呢？倘若他死了，我找着与他一样或比他还好些的人，为什么我一定要死守那枯寂的苦节，不去与那个人结婚呢？咳！胡想！他们男子说这话还可以。我说这话，被人家知道了，不要掌嘴巴吗？

　　最好是我们同年同月同日同时死，省得许多事。再不然，还是让我死在他手里罢。无论他再娶不再娶，我总在他是纯洁的人的时候以前，死在他手里。我爱他，我愿意这样。至如我呢，我不愿他死在我手里。我不愿守寡，我亦不愿再嫁，而且亦不敢再嫁。

　　嗳哟，四点钟了！胡思乱想，越想越睡不着，还是闭着眼睛睡罢。

　　载《端风》年刊第二期“家庭问题号”

　　署名：恽代英

　　(1)这是目前见到的恽代英写的第一篇小说。从他的日记可见，1917年，他还编过剧本《劫影》。

虚阁网(Xuges.com)