恽代英·民国七年二月日记(2)

二月日记(2)

　　二十一日　星期四

　　早七点十分起，盥漱，八段锦，饮水二杯，至五十五分。第一时十分。自此至九点二十分德文。以前少作一刻钟，扣二分，得八分。自此至九点三刻日文。晏作二十分，得三分。自十点至十一点二十五分阅书，得十分。此中与张六颇言，劝其作事，尚无效。自此至一点十分作文。以前少作二十五分，得七分。中间存诚来，劝其即不在社，亦宜自治向上。一点五十分至二点半译书。此后慧观来，坐至三点。写信至三点半。得五分。自此至六点半拜客、购物，为有理由耽搁。第七时、第八时各七分。与孙绳武谈，尚有益。七点至九点半社务。教仲清英文。伯言来，告以投稿各事。尚能助人无私，得十分。自此至十点日记。八段锦。睡。得七分。

　　德育，隐恶未改，可愧。智育，德文一课。日文五课。读《人类进化之研究》，作笔记十六页。工作，译《荒唐梦》四页。写信一封。书札，安禀一封。致养初函一封。社务，致养初函，言吾社人人当以重大之责任自任，不当徒以之望人。又言，吾社宁重改组，务取精神为重。现暂用书面报告，将来事，开校后公决。告竞华，谓跛盲互相倚恃，则有互助。今跛者跨盲者之背，而不知指导盲者，则盲者负担既重而不识途如故，已有更易颠覆之虞。若跛者更不安分，反腾跃于盲者之背，重为盲者之累，则盲者必跌伤，跛者亦必坠落。此云互助，但互害耳。交际，访伯年及孙绳武。伯言、慧观来。明日应作事：写致静哉、成章、聘三之信。静哉信上午写，上午寄。

　　二十二日　星期五

　　七点十分起，盥漱，八段锦，饮开水至五十分。第一时得十分。自此至九点四十分德文。晏读十分钟，第二时得八分。自此至十点日文。应不计分，从宽，第三时得三分。自此至十一时半阅书。第四时十分。此后铺床、挂帐至一时。为有理由耽搁，第五时六分。葆秀始发动，欲分娩。此后文伯、少弥、伯平、竞华先后来。岳母因招呼葆秀亦来。至三时未作事。以后写信致聘三，告以无观坏小说，于将来生活无徒忧苦，当于将来之学生时代并力预备之，告以卒业后择校之要。写信致静斋，告以作文谋意之法，至六点。第六时五分。第七时七分。第八时十分。此后至八点仍休息，写信致成章，中间休息，午餐皆在内。此后至十点半社务。第九时得六分。此后至三点半睡，出于不得已。第十时四分。

　　德育，尚佳。智育，德文一课。日文四课。阅《个人卫生篇》，作笔记二十页。体育，八段锦二次。工作，写致静斋、聘三、成章信。铺床挂帐。交际，文伯等来。书札，手谕一封。飞生一片。聘三一函。明日应作事：写安禀。致飞生信。

　　告聘三，人愈长成愈多不得已事，再加得已而不已者，则终日为恶不暇给矣。此代英所自危亦愿足下一思之也。

　　淫亵之小说，多少足以鼓动吾人之色情，在少年正居色情发动期者尤甚。故此书于隐处或显处，每易使吾人为戕身之事。小如手淫乃至妄想，此乃自然之结果，故不宜看也。每阅一部小说后，数日之感想多少必受此书中主人影响，如交劣友，而言引以为戒，实则无形中反以为法耳。

　　于将来生活能知忧苦亦佳。但自今更愿不忧不苦，但一意求所以生活之道。而以此忧苦之念时，一用以鞭策自己。此后最要之一事，为中学卒业后之择校。苟得适宜之校（适宜于自己又适宜于社会），则将来职业大有望矣。自今日起，足下当自问，应入何种学校（自省能力可希望又择于社会需要者）。在中此等学校，以何校为最良（须即常常向友人探问，务求得该校办理实况，无为报纸或一二人之言所误）。欲入此校，家庭之境遇容许否（如不容许，有法疏通以求达目的否）？自己有考入之把握否（如无把握，则宜及时预备，务求于卒业前能有把握）？逐一审查，为充分之预备。养初所作，是一好模范，彼久已为择校预备矣。足下能于离毕业更早之时，存更有恒之心，用更大之力，则较养初尤有望。惟愿今日立志，即刻立志，下勇猛之力，作实在功夫耳。

　　二十三日　星期六

　　早四时半，葆秀因平卧至血上涌，口中血块出半痰盂。余急起。察佛手散可顺气顺血，急往购之。服后，始止。嗣后，因葆秀此次为沥浆生久而不下，故翻阅各书。八时延伯母来。九时许早餐时，斋兄、伯文及全叔、赞延相继至。十时余睡，约一小时。耀苍弟、子俊、竞华、仲清相继至。与仲清谈齐家事颇久。自起至下午四时，心绪不宁，中间惟阅《新青年》数篇，写致飞生一片，及招呼家务而已。第一、二、三、四、五时均作七分。六时作四分。

　　至夜入房，为葆秀抱腰，令安睡，屡不能睡。夜一时许，抱葆秀下地试产，仍久不能有成，又上床。葆秀言，恐彼力不能胜，问吾可否请西医时，伯母、岳母皆不敢主张。余以为尚无要紧，答谓如必要时，自请洋人。呜呼！吾记此时，葆秀已弃我而去十三日矣！[1]吾视葆秀之命若是之轻，葆秀，葆秀，吾何颜向汝哉！

　　二十四日　星期日

　　今日，余力劝葆秀睡，并伴之睡。呜呼！此葆秀今生最后之一日，亦为与我同卧最末之一次矣！此次之睡，约得五六小时，惟皆半睡状耳。此后余就外睡，亦不知是何情形。及醒，已下午。醒而入内仍未娩。余如丧魂魄之人，初不为葆秀危，但自己宽慰，以为无事。至五时许，努阵渐急矣。然久之又无事，换一催生婆，仍不能下。余仍抱之睡，葆秀亦倦极，然稍睡则努阵渐急，至略急，催生婆等涌进，则又无努阵矣。然余仍不知惧也，痴哉！愚哉！

　　二十五日　星期一

　　此日为吾一可痛之纪念日。葆秀既数日未产，吾曾不思以彼荏弱之身，三夜不得安睡，其性命为何等危险！余夜间虽力主其安睡，然仍听他人闲言语，又劝其下地一试。

　　下地约一、二小时，儿产矣。胞衣未下，吾知葆秀最畏此，然亦无法。彼等使葆秀作呕（以其发置口中），又使吹烟袋，葆秀此时用全身之力，以争性命，此其状犹在目前，亦葆秀平生未受之苦也。

　　未几衣胞下，吾等抬至床上。彼等恐污被褥，必欲抬至灰包上。又言不可靠于我身，应靠物上。因搬动屡屡，吾不知葆秀此时心中是如何难过。彼紧闭其口，频频以手指唇。余数问，始知为索食。时张妈上床，彼犹以手挥之，盖床动彼心上更不好过也。

　　长者困于数夜之看护，至是皆往视所产之儿。余频欲召一人来看护葆秀，不敢作声，恐葆秀受惊。惟坐旁频嘱其勿怕，告以所产为男，以悦其意。食物既久之始得，食后尚索食，未至。而收生者言气色不好，令吾把其两脉矣。向使彼所食非稀饭，而为白蜡，必可以安其心中之难过，且手脚又不快利也。未几，葆秀晕矣。未几，谵语，问“此为何处”矣。未几，唇舌失色矣。彼等乃大惊失措，或拍力，或击葆秀颊。呜呼！葆秀遂至此一瞑而不视矣！

　　吾以看护事倚赖他人，至此竟无一主张，并未毅然使之闻醋。呜呼！吾误葆秀矣！吾唤之不知若干声，抚其手脉犹存，吾深信其未死，急使彼等延医。医至，为时亦缓，且用法亦初无特别，至平明时，吾亦无可为计矣。悲乎！荒唐！如我安有长享以葆秀为妇之福。吾既断送葆秀，再有负葆秀以误他人者，有死而已。吾愿来生化女子身，即以葆秀为夫而事之，亦使吾尝此生产之苦。吾此言，他人或笑吾痴，究竟他生之事，终不可知，此言仍便易话。若吾之负葆秀，则千古之恨矣。

　　以道士言，今日四时入殓。吾犹忆先妣入殓之一切情形。今日乃为二十二岁之葆秀，照样画一葫芦。呜呼！悲矣！

　　二十六日　星期二

　　阴，雨。伯父、七叔、全叔、福叔、大哥、思达、赞延、伯文来。

　　余夜睡甚安，无梦。岂葆秀怜吾，不忍扰吾耶？

　　吾此弦已断，决不复续。向如我死彼存，彼岂能复嫁？则我岂能复娶乎？且吾昔日已与葆秀不啻要约数百回矣。抑吾不复娶，原因甚杂：一吾本颇好独身生活。二吾不忍负葆秀。三吾亦无复可得如葆秀之女子者以为之妻。四如言命数，或吾因剋妻、剋子，既误葆秀，不可以复误他人。惟吾既不娶，家中似无内主，此诚可虑。吾意惟有稍缓，为子强弟完姻。未自立而有妻室，其中固多难言之苦。吾既以吾儿女之私使子强弟受此苦，必尽力以减少其苦自任也。

　　葆秀遗物，余意除少数留作纪念外，其余均以变卖为办法。变卖所得之款，余拟以葆秀名义充作捐款。伯文言，可暂挪作葆秀丧葬之费，计亦良得。余意俟父亲大人归后，当商请先变其首饰，次及其衣物，或可得一、二百金。此等变卖，近于任意花费，以卖价必不得原价若干分之一也。然留之既毫无所用，任其腐坏则可惜，任其遗失亦可惜，徒足以增见物思人之感。不思人，又未免过于寡情，惟吾此款，虽暂挪作丧葬之用，他日有所入，必仍逐渐归还，作为捐款也。

　　葆秀在日，吾虽间有厚彼之处，然终不敢忘兄弟。故先兄弟而后彼之处亦不少。吾每好以身后人。虽吾于葆秀，吾仍厚葆秀而自薄，然待人，则仍不少厚外人而薄葆秀者。如因助人，设互助社，至甚少与葆秀闲话之机会。此亦吾视规律重于妻子，爱书重于爱妻子之故。葆秀亦知余气性，不与吾较也。新年，葆秀屡欲与余掷骰子，而余固不允；又欲看竹，余亦不允；自欲卜骨牌数，不知其法，余亦无暇为捡其书；又不能自玩，使彼视而娱之。吾不能体贴其情，今尚思此日得乎？

　　二十七日　星期三

　　雪。伯父、七叔、全叔、时斋、伯文、赞庭、伯母、七婶、大姑、福婶均来此。

　　吾挽葆秀曰：

　　念汝端肃聪明，豪爽似男儿，婉柔似室女。好诗书，通情理，志道德，原谓将来，黾勉同心，用全力造福社会，造福家庭。岂意汝如许年华，竟因这一块肉，舍子而去；

　　自此丁零寂寞，承欢失贤助，治内失良妻。思往事，睹旧容，抚遗婴，只看目前，张皇万状，更无法处置丧礼，处置庶务。回忆此三载姻缘，难禁我万行泪，怆然以悲。

　　伯文挽曰：姊恨怎能消，自于归以至今朝，屈指已逾三载。爷娘掌珠，爱切挂肚牵肠，只期敬戒无违，早得麟儿纾宿愿；

　　我怀长伊戚，讵分娩而沦血海，离产竟赴九泉。弟兄胞谊，情真椎心刺骨，窃幸遗留有嗣，先承祀典慰灵魂。

　　葆秀在日，吾等每戏言，身后之事必以同死相要约。然葆秀固疑我面欺也。葆秀每言，必先我而死。近年二人交相体谅，绝少反目之事。葆秀每言，圆满夫妻不到头，今真验矣。然葆秀与我虑产后匝月自己保养之法，及将来关于儿童教育之法，又彼所预备将来须作之事尚多，何遽中道一瞑而不视耶？

　　乳媪颇有需索，余意甚不平。余向不喜受人挟制，葆秀刚亢尤甚。今余一一取葆秀之旧衣裳与彼，无论葆秀之衣，多嫁时所置，布服甚少，即令有之，余亦不忍以受人挟制之故一一取出。余谓以此儿寄之岳父家中，如彼有需索，使岳母等先与交涉结果，必与之物则与之，吾亦不惜。吾以此等烦恼委之岳家，固为不情，然亦无法之事。然又岂料此儿二日后，索兴爽爽快快离此无情之父以去乎？

　　放大之葆秀像片已取来，甚肖。然唤之不应矣。吾每与之言，愿世世作夫妇，未知彼能不忘此言，留为他生之印证否耳？

　　二十八日　星期四

　　大雪。伯文来二次，赞庭亦然。伯父、全叔、福叔、时斋、仲清、梦铿、老姨太、大姑皆来。吾与全叔商用合葬法，及变卖葆秀遗物暂作丧葬费，全叔以为易行。伯父以为俟父亲大人回后商之。预拟明日以葆秀所遗之菜蔬即以作祭品，又拟俟四寸像拍就后寄《妇女杂志》社，并作一文，详叙其生前琐事，以写悲忱。

　　看地者言，先妣墓地是南北向，而今年是东西向，惟有伯初公墓地附近是东西向，从先妣墓地过去亦东西向。葆秀如不得葬先妣附近，则邻近伯初公亦佳。否则闻缽盂山有地，葬缽盂山附近先伯母亦佳。盖便省视，亦便伯文兄弟省视也。

　　今日心中颇觉易饿而烦，此大抵天寒之常欤。大姑令吮冰糖，法良佳。

　　遗婴哭声不扬，喉中作声（记此时已殇矣），约是脐风。闻腹上有青筋三条，催生林氏为艾灸之，稍愈。此儿下地即遭非常，从予房抱过父亲房中，又颇无人招呼。余初因为彼致丧葆秀，心颇不平。至闻啼声，恻然生父子之情，然已无及矣。连日，伯父、伯母等每日有人在此照拂。然思此胎既怀过六月，普通以为火气大，且近数月天气太干，尤为不良之影响，葆秀之难产未始非因于此。即此儿之难育亦未始非因于此。陆筱舫长者挽葆秀曰：

　　英物甫听啼，太息母珠归合浦；
　　贤声久钦仰，可堪夫婿赋招魂。

　　吾欲作悼亡诗，终不能成。葆秀未嫁，私闻吾能诗。及既嫁吾，乃不能诗矣。葆秀来数日，作诗示吾，吾勉强呕心血作数诗和之。葆秀得之喜，私置之怀中，后不知何往矣。前数月，葆秀尚渴欲得余诗，余终无以应彼。今为我死矣，余仍不能成一诗以志吾哀痛。甚矣！无才之人之窘态可丑也。来生当为诗人，庶几长日与葆秀相唱和乎？

　　[1]以下数日的日记都是后来补记。

虚阁网(Xuges.com)