一叶(21)_王统照

二一

　　天根看到这里，究竟还不明了是如何的怪事？只觉得眼前“缧绁，”“鞫者，”“死”诸字，都似有些眩光在纸上，——粗黄的纸上浮晃。

　　“此事吾亦不审其何以发生？而若从天降，以及吾身。迨经过三次审讯之后，吾方明如观火，刻何能言，但告君，他日再莅吾家，绿存当能泣诉此事于君之前。鞫者虽待吾稍宽，然尚有持其后者，则终莫知如何结局？至终则恐……此亦不足惧！吾但念如此死法，未免冤抑，而更有何术？吾竟不知以吾自由且少有知识之身，竟如此遭险！往昔少年气盛，如君今日大言，然我乃日呼不信宇宙间乃有所谓‘命运’之二字，今已矣！吾信之，亦复何哉？果有不幸之一日，吾家有老母弱妹，并妻若子，惨惨一家，为象何若？虽有远戚，刻些避吾家人若不及，苟君至此者，尚望时劝吾母，并时往吾家，加以慰问！则所感盼！吾亦愚甚！己身不保，尚为家虑？天根，或长别矣！在暗室中，不能久书，聊以寄君，吾心甚定！祈勿悬悬！”

　　天根心里原来有很重要而不得解决的事，哪能够一句一字的来完全听阿胡一家的历史。儒符却当了一件独得且有创见的掌故来叙说。天根至好不过听明白了一半，而在此一半之中，却潜潜地使得他对于社会与家庭的现状，更明白了好些。他借此引动起起落的思潮，感念到人生的不幸，几乎没有一个人能以免除！阿胡固是顽皮的孩子，与受不良社会的熏染，而先受了他父亲的遗传，也是最重要，而且不可避免的事实了。他用润湿而细嫩的手，扶了额角，又想：“人们天天互相追逐在不幸之中，谁能向沙漠中取得甜水？迅厉地勇往地，与不幸日日作战斗，而终不能将不幸二字逐出于世界之外。我不过十几岁的人。这种见解，未免于少年不宜吧！”又想起十岁左右，从一位老先生学着作诗，偶然用几个萧瑟惨淡等字，便给批改去，说少年不宜有这等字眼，因为这不是“载福之器”。

　　然到底使我相信人间，能把不幸逐出在生活之外去吗？又想起父亲死时那种深深刻印在脑痕中不可磨灭的印象。又联起她的死与柏如的无故被人捉去，或者……于是颤栗的思想，又重复活动出来！某年看见厨役在大木板上用了明利的厚刃的刀，去切开许多螃蟹。螃蟹还活着，青色的甲，黑珠般的小眼睛，尚在木板上生动着，厚刃的刀，切了下去，八只脚就分开成为两个，还在板上乱爬！……某年：蝴蝶，——白翅青花的蝴蝶，被我捉了来，用头发拴住，不到半天的工夫，吊死在墙上……人间与物类的互相不幸，都是一样，真诚的一样呵！

　　天根听了母亲这段话之后自己也觉得为难起来。便在室中低了头，来回的乱走。末后他见母亲非常的忧虑！便道：“我暂且不去了，先写信到他家中问问吧！”于是他便在书室中，草草的写了一封详信与绿存，又知道检察信件，过于严密，不能过于写的显露了，因此斟酌字句。使他费了整个下午的工夫，方才写好。又呈与母亲阅过后，便贴了邮花，派人送往镇中的邮局里去。

　　天根又重述说他的意思。

　　在粗纸反面，写了柏如二字，但已是不易辨识了。

　　嘉芷夫人正在自己的房里，拿了把细蒲编成的扇子扇着，想睡午觉。却陡然被天根来一阵急的说话，惊醒了。看过柏如及绿存的来信，又看了儿子的着急状态，却只是微扇了蒲扇，没有一句话立刻回答他的请求。

　　嘉芷夫人很注意地对他道：“我知道柏如家中的人，待你的亲近，如一家的人一般。况且柏如那样的人才，和品性，竟自遭遇了这等不幸而可怕的事，你当然是去看望慰安他的！不止是你听了着急，我也觉得为他家的将来，怀抱了无穷的伤痛！……不过你没有看报吗？南京刻下正在独立军被攻的时候，湖口不是已经被北兵打破了呵？省城里已下了戒严令，而且你不知道目前的省城中，今天捕捉旅客，明日枪毙几个学生的新闻，这是多么危险与不能安身的地方。再说一句实在的话，你就算能够冒了不可思议的危险，去一趟，你必然能够见到柏如吗？而且你一个读书的学生，能有何力量。对于救出他的事尽力？你年纪又太轻，在这个危难的时候，跑到那里去我怎么能放得下心呢！不过柏如那样的人，人家那样的待承你，我也不好说什么！……”她说到后来，面上现出极端踌躇，与凄惶的态度来！

　　儒符说了，就走在柳塘的南湾的角上，在一棵枯干而上边还是枝叶很繁茂的柳树下面的石堤上坐下。阿胡也赤了脚，随来，蹲立在他的身旁。继续和他讨论今天师傅的牛肉，加的酱油多些，或是少了作料的大议论。

　　儒符知道，这是常同他下象棋的阿胡，他是个鞋匠的学徒。便回答他道：

　　儒符深深地吸了一口烟道：“骂呢，还是小事，他每逢喝醉之后，就揪住那不幸的妇人乱打。其实他是没有气力的人，女人家原能吃得苦的。不过他的妻，却委实是吃不了他这等天天的吵闹，与过量的酒疯。她有时到我家去向我说：‘人家说嫁了丈夫有了天，天呀！阿胡的爷，简直要折磨死了我！早知道来家过活，受那说不出的苦，哪里及得上我前十年出去给人家雇工还快活些！虽是每月二斗米，一吊大钱，然而安分的做过事，说说笑笑，不生闲气，耳根底下也清净了许多……他偏要死缠着我，回家来同他作人家，我已十几年与他分开了，想来什么夫妻不夫妻的，到老来跑回家，还可吃碗粗饭，有个地方死后埋了，也就算了。做人家的心思，我哪里还有，只是说不过他，谁知道回来之后，又吃了这十几年的苦气，现在，李大爷，你看看阿胡都多大了，他还是老不改旧脾气，只苦了我一个人！而且到我这么大的年纪，笨手笨脚的还能再去雇给人家作活计吗？……’他妻的性情，真是很少的好女人的榜样呢！……阿胡十几岁以后，也是好喝酒，并且赌博的兴致，比他父亲又高出一层。咳！这才是一代不如一代呢！……”儒符感慨说来，很有点沉重的不平的叹息！他一边说着；一边却向老柳树的根下，将烟斗中的余灰磕去。

虚阁网(Xuges.com)