一叶(4)_王统照

四

　　§ 四

　　自从达惠来到他姊姊的家中那一天，天根这本奇怪的日记，竟落到他的老朋友汪青立的手中去了。原来汪青立是天根在中学校时代的一个同学。他们在中学时，常常在夏天的晚上，泛着小舟，共同在湖中看月。他是个沉默不喜欢言语的人，但在那时，天根是很好玩的，便常在星明风定的美丽的夏夜，强邀着他去湖中游逛。那时他们还有几位朋友，吹着箫，小舟由荷花的香中穿过。到现在都是四五年前的事了。青立早已入了高等师范学校，专攻历史。毕业后，就在这个私立中学校作历史的主任教员。他和天根虽是幼时的同乡，不过后来，天根早不在故乡居住，而且各人营其生活，彼此早已不知地址了。不过因达惠自从那日见他姊姊，因看过天根的日记以后，一天没有愉快的心思，连他也气闷了半日。他的心中深深地对于几乎可称狂人的天根，便埋了怨恚的种子。过了几天，他在讲堂上，听汪青立讲历史，说到古来的艺术家，他们的性行，多半狂妄而奇异。因此触动了达惠久久贮蓄下的闷气，便请汪青立举出几个例证来给他听。

　　末后，他就把天根的奇怪的日记，与其忧郁的性格，说与青立，只是将他姊姊为天根伤感的那层事没说。汪青立当时听达惠说及天根，从陈旧的记忆中，想起在故乡时童子的时代中的旧侣来。后来达惠索性全告诉了他，天根的姓氏，与那里的人，以及天根好研究的学问等等。从此以后，汪青立便去访过天根几次，他们倒还说得来。不过青立究竟是诚笃安详的中学生的教员，他虽赞叹天根，以为自己没有他那种感觉的敏锐，与文学上的嗜好，然他也常常替他忧愁！去过几次之后，天根那本不肯示人的日记，竟被他索去阅览了。本来青立与天根是童年就相识的，所以他知道天根的事，最为详细。不过是天根十五岁以前的事，后来也就彼此都不相知。就是现在他问天根，天根也只是低着头不言语，他知道天根的性情，也不愿再问了。

　　不过天根这本日记，不止在达馨柔弱的心中，留下了无穷的感伤与泪痕，在达惠的经历中，添加了许多的奇异思想，在汪青立的观念中，充满了一些疑问，即我也曾间接的听过天根的历史，并且因青立的介绍，在两年前，已与天根成了至为熟知的朋友，所以我现在记起，这些人生之梦的惨影；与天根那种矛盾与疑闷的性格，以及中间的许多遇合，都如在目前！人生的浪花，都随聚随散，前边的泡沫碎了，成了后来者的水波。我有时记起青立告诉我天根日记中的言语，我也常常作半天的沉思，这全是由于他那奇秘的性格所给予我的！

　　§ 五

　　农人们正在忙着将一辆一辆的小车子，载来了无数的由田中拔出来的麦藁。金黄色的穗子，映着六月初的太阳光，黄色的针锋，还带着朝露的垂珠。这些粗制的笨重的车，在暖暖的晨光中，衔接着推过。远处平陀的山田，一垄一垄的远似排列的线痕。山田下是一条宽广的河，河上两列种植了无数的杨柳与多刺类的灌木。因此就作河岸的天然屏障。河的右岸，一片片的松林，多至不可数计，却是有多数的墓田占在中间。距河不远，即是个大的乡镇，乡镇中，是左近商场的制造品出产地。有几千家的人家，距这个乡镇不到七八里远，是个铁路旁的小车站。车站的规模虽是小的，而贸易上的状况却极兴盛。因这一带几个县来往的行旅及出入的货品，都以这个车站，作为一个运输的总机关。因距离那个著名而有天然的形胜和风景的港口，不过有三个钟头的火车的路程，便可达到的。

　　这时正在农人的收麦季中，每个乡村中的农人，都清早的起，叱驱着牛犊，带着镰刀，到田中工作。在晨露未晞的时候，农妇们裹了头上的包布，挑着饭担，到田中去送早餐，给她们的丈夫与儿子吃。他们并不用安置菜饭的桌案；并不用什么台布，他们用简单地将粗条筐中取出的几碗无滋味的青腌菜，放在田中的土块上，便急急地吃了起来。那真是简单与愉快的生活。有时妇女们坐在旁边，取出手工作着，直到他们饱餐以后，将碗箸取到河水中洗涤了，便很快乐的，唱着乡村的恋歌，回到家去。

　　阿二的名字。虽然与小孩子的名字，没有什么分别。不过他也是四十八九岁的半老的农人了。他这时正蹲在地上割麦根，听老人说了这些话，便用他那天生的吃音道：

　　这日，他们如每天照常的在田中工作，他们忽然听着从远处有种悠扬地不惯听的音乐声，传到他们的耳膜内，于是他们惊疑的彼此停了工作注意的听。忽然一位白了头发穿条肥袖短褂的老农人道：“我记得了，这是镇中的驻兵，又出来野操了。”他身旁站着的一个作日工（在乡村收获季中，农家因工作用人，常有雇人作日工的习惯，也叫做短工。）的中年男子，接着老人的话道：“张老爹，你记错了，驻兵的吹号，和鼓声，没有这个好听，而且向来在农忙的时候，他们的头儿是不准出来野操的。”老人这时将手中拿的一捆草绳子，扔在地上，一面用块硬石与铁片取火吸烟，一面点头道：“对啊！到底是我多了几岁年纪，便分别不清了，哪怕是……哦！学堂中出来的吧？……”中年男子没有回答他，只是停了工作，向着远处看去。

　　这一队有百多个八岁至十四岁的学生，当他们走过农田时，却停了鼓号，都向农夫们看。农夫们也张开嘴看着他们笑。不多时他们就走过去，往平陀的山冈上走去。这时那位好说话的白发老农人，将旱烟吸完，扣在土块上，拍拍地响，他忽然叹了口气道：

　　日光斜过了山陂，好闹的鸟雀，也都藏在树荫睡午觉去。早起工作的农人，都感得疲倦，向河边柳树荫下躺着休息去了。什么都静静地，惟有听到远处高大的霁浦镇的女墙后的午鸡的啼声。

　　张老爹捻着下胡，他那半黄半白的稀疏的下胡，沾满了灰土。他想了一会，郑重而恳切的说：“三妞儿长得那末乖，又好看，我因此记起一桩事来。”

　　不久的时候，大家都看见有一群儿童穿了整齐的白色青边的一色的衣服，打着旗帜，从河左边转了过来。果然是一队小学校出外旅行的儿童。那时那些儿童，与他们的教师，都带着阔边的草帽，帽子下都将发辫盘起。

　　“记得……记得，许五那笨驴，究竟送到牢狱里去……咳！我那年还得了一个机会，给了他几个冷不防的嘴巴。张老爹，那真是痛快与清脆的嘴巴子啊！……我也记得云哥的爹，因为霁浦镇中的吴刚元，你是知道的，他在李家扛活，现在因为年纪过于老了，便回到家去。他不是好喝酒吗？他的赤鼻头，却很有名。我们俩，却有特别的关系，喝酒啊！每逢我到霁浦镇里卖柴草的时候，我们便在慕园东边的小酒馆里，一碟豆腐干，一盘烧蹄筋，便喝了起来……吴刚元那个老头子，他什么事什么话，凡是他所见过所听过的，他都记得，他常常同我谈云哥的爹的事，可惜我都记不清楚了……”阿二的话，太无次序了，张老爹也不注意去听他。但老爹自己却忽然记起一桩事来，便丢了镰刀，跑过西边一块麦田里去，向一个中年的妇人道：“满家嫂，你的侄女，现在还常到李宅上去吗？”

虚阁网(Xuges.com)