梁启超·新英国巨人克林威尔传

新英国巨人克林威尔传(1)

　　（清光绪二十九年）

　　叙论

　　游英国国会之下议院，见其堂之中央，有巍巍然一绝大之画像，气宇严整，精神峭健，隆准而深赤，左目上点一黑子，发鬖鬖垂背际者。谁乎？则克林威尔其人也。克林威尔何人？彼十七世纪革命之健儿，英国王室之大敌，亲鞫暴君查理士第一而馘之者也。今英王临议院时，日对此前代跋扈将军之遗像，犹将出入必式，竭诚尽敬。以吾东方人之眼视之，以吾东方人之臆测之，其殆不可思议乎哉？其殆不可思议乎哉！顾克林威尔果有何魔力，而使全英人民馨香之、歌舞之、崇拜之若此？

　　吾侪每读史，每读政治学书，辄有一国焉，使吾敬慕之情突浮现于脑际者。谁乎？必英吉利也。何以故？英吉利为民政之祖国，其立宪政治为世界之模范故。吾侪每翻地图，读地志，必有一国焉，使吾羡妒之情勃郁而不能自制者。谁乎？必英吉利也。何以故？英吉利之国旗横绝大地，举日所出入，无不有此大帝国之痕迹故。吾以此两种感情故，吾每一读史，一读政治学书，一读地图、地志，而辄有联想而及之一巨人，突兀于吾前。其人为谁？则克林威尔也。无克林威尔，则英国无复今日之立宪政治；无克林威尔，则英国无复今日之帝国主义。克林威尔者，实英国群雄之雄，而盎格鲁-撒逊民族独一无二之代表也。

　　“国民不可不崇拜英雄”，此苏国诗人卡黎尔之言也。卡黎尔曰：“英雄者，上帝之天使，使率其民以下于人世者也。凡一切之人，不可不跪于其前，为之解其靴纽。质而论之，宇宙者，崇拜英雄之祭坛耳；治乱兴废者，坛前燔祭之烟耳。”嘻，殆非过言，殆非过言！征诸古今东西之历史，凡一国家、一时代，社会之污隆盛衰，惟以其有英雄与否为断，惟以其国民之知崇拜英雄与否为断。吾于法国大革命，而见无英雄之时代也。奈何？其以惊天动地之大事业，卒以恐怖政治、武人政治为终局，龙其头而蝎其尾也。吾于苏格兰之清教徒，而见无英雄之时代也，奈何？其以同志而自相践踏，卒被敌人征服之于棼棼泯乱之间也。然则吾将皇皇焉求英雄、梦英雄，吾以环游地球之目，旅行于数千年历史中。吾遇摩西，吾遇摩诃末，预言之雄也，其人高；吾遇索士比亚，吾遇但丁，吾遇弥儿顿，诗歌之雄也，其人深远；吾遇波尔，吾遇路德，吾遇诺士，宗教之雄也，其人劲烈；吾遇约翰逊，吾遇卢梭，吾遇本士，文学之雄也，其人奇。若夫政治之雄，战阵之雄，其姓名错错落落于历史上，大者、小者、正者、奇者、成者、败者，殆不下百数十，而真使吾侪有崇拜之价值者，几何人哉？自罗马大帝康士·但丁以后，历一千六百年，大小二百八十余战，人民为治乱之牺牲，土地为政府之坟墓，举汗牛充栋之历史，殆可一括以“相斫书”三字。虽然，遂不获见一义战，遂不获见一英雄。彼以帝王之名而战者果何物，彼以宗教之名而战者果何物，抑彼以人民之名而战者果何物，伪善之世，黑暗之代，万事皆一戏剧耳。所谓仁君，所谓忠臣，所谓侠士，所谓热信，一旦洗落其涂画之假脸，剥去其优孟之衣冠，则除兽性野心之外，一无复存者。吾旅行于昏昏长夜中者千余年，吾乃遇克林威尔，吾安得不拜？吾安得不拜！

　　拜英雄者，必拜其本色。吾拜华盛顿，吾拜林肯，吾拜格兰斯顿，拜其为成功之英雄也。吾拜维廉额们，吾拜噶苏士，吾拜玛志尼，拜其为失败之英雄也。虽然，吾不拜拿破仑，不拜俾士麦，不拜加富尔，何也？其表可拜，而其里之可拜与否，非吾所敢言也。若克林威尔之历史，则披肠沥脏以捧现于吾前，吾拜之，吾拜之，吾五体投地拜之。

　　虽然，此吾侪之感情耳，若夫二百年来乡愿之史家，其所上克林威尔之徽号，则曰乱臣，曰贼子，曰奸物，曰凶汉，曰迷信者，曰发狂者，曰猛狞之专制者，曰阴险之伪善者。茸茸焉集矢其如莽也，顾吾谓克林威尔之所以为英雄，所以为代表英人种之英雄，所以为卓绝万古之英雄，则正以其能使百千万乡愿之史家目彼为乱臣、为贼子、为奸物、为凶汉、为迷信者、为发狂者、为专制者、伪善者之故。彼行其所信，而不惜现乱臣贼子、奸物、凶汉、迷信者、发狂者、专制者、伪善者之身以自污；彼之现此身也，则磊磊落落，不复自掩饰，以求使人谅其非乱臣、非贼子、非奸物、非凶汉、非迷信者、发狂者、专制者、伪善者。呜呼！东西古今之英雄其名而乱臣、贼子、奸物、凶汉、迷信、发狂、专制、伪善，其实者何限，而彼等顾不肯尸此徽号，而独以让诸克林威尔。克林威尔之所以为英雄者在此，克林威尔之所以为圣贤者亦在此。

　　语曰：“盖棺论定。”吾见天下有棺已朽而论犹未定者，若克林威尔是其例也。彼其人物之真价值，历二百年，当至今日，始渐为其本国人民之所认识。近数十年来，非笑之声，殆为讴歌之声所掩尽矣，而彼后进国之评论家，犹或拾百年以前之牙慧，相随以为吠影吠声之语。若是者，于克林威尔则何损焉。克林威尔尝使画工为图其形，画工见其左目上黑子不适于美观也，为阙去之，彼谛视，乃呵画工曰：“画我当画如我者。”（Point me as I am）盖其生平不欲一毫有所掩饰，不欲以一毫虚假之相，以与天下相见也。夫克林威尔一生之言论行事，岂不历历在人耳目耶？彼乡愿之史家与我辈，皆得同读之、同见之，若者为大醇，若者为大疵，章章明甚也。公等之所以诟病克林威尔者，不过徒见其左目上之黑子而已。使克林威尔而欲徼誉于公等，则亦何难听画师之去其黑子而自示美姿容也，而彼顾不尔，然则克林威尔岂求公等之讳之，又岂求我之赞之？吾愿我身化为恒河沙数，一一身中出一一舌，一一舌中发一一音，以辩护克林威尔。虽然，于克林威尔何加焉。吾又愿公等之身，化为恒河沙数，一一身中出一一舌，一一舌中发一一音，以咒骂克林威尔。虽然，于克林威尔又何损焉？

　　天下事有所私利于己而为之者，虽善亦恶。何也？彼盖以行善为一手段也。无所私利于己而为之者，虽恶亦善。何也？凡为一事必有一目的，目的非在私，则必其在公也。恶者亦善，而善者更何论焉。故夫克林威尔非可学者也，苟其学之，则拿破仑学其一体而为野心，彼得学其一体而为残酷，罗拔士比学其一体而为狂暴，梅特涅学其一体而为专制。彼克林威尔一生之历史，苟移以植诸他人，未有不为天下僇者也。而克林威尔浑金璞玉之人格，举凡百罪恶，不足以为污点于万一。何以故？彼心目中惟知有国不知有我故。

　　抑克林威尔又惟知有我不知有人，何以故？彼自信此国非我不能救故。

　　惟不知有我也，故不知有利害；惟不知有人也，故不知有毁誉。韩昌黎曰：“今世之所谓士者，一凡人誉之则自以为有余，一凡人沮之则自以为不足。”志行薄弱，而能任天下大事者，吾未之闻。若克林威尔，则一家非之，一国非之，举世非之，万世非之，其视之犹蚊虻也。舍吾身而有利于国，则吾身牺牲焉可也；裂吾名而有利于国，则吾名牺牲焉可也。天下古今豪杰之自信力，未有若克林威尔之伟大焉者也。

　　史家每以拿破仑比克林威尔。顾拿破仑何敢望克林威尔，彼其内戡大乱相若也，外扬国威相若也，政治之能力相若也，战争之才略相若也。虽然，英国之专制政体，由克林威尔发难以摧倒之；法国革命，非拿破仑所自始也。其不逮者一也。拿破仑用政府兵力以起，克林威尔无凭藉而兴。其不逮者二也。拿破仑以将官始，以帝王终；克林威尔以下民始，以平民终（虽为大统领，犹之平民也）。其不逮者三也。拿破仑耀武不戢，卒为俘囚；克林威尔治定功成，国威无损。其不逮者四也。拿破仑死后，法国虽由帝政复为民政，而国既以敝；克林威尔死后，英国虽由民政复为王政，而国日以强。其不逮者五也。故吾以为克林威尔决非拿破仑所能望也，拿破仑功名之士，而克林威尔有道之士也。

　　吾生平最好言王学，虽然，吾读《传习录》百遍，读《明儒学案》千遍，不如读《克林威尔传》一遍。吾生平最恶言宗教迷信。虽然，吾读《克林威尔传》，吾欲礼拜，吾欲祈祷，吾欲歌赞。《诗》有之：“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。”闻者疑吾为阿好乎？请读本传。

　　第一章克林威尔之家世及其幼时

　　噫嘻，地理之影响于人物，岂不巨哉！岂不巨哉！热天铄地之亚剌比亚，实生摩诃末；玄冰冻雪之北日耳曼，实生路德。凡开拓千古推倒一世之伟人，其所产之地，形势往往有异于寻常者，而伟人之性行，亦恒与之相应，若雄健、坚忍、阴郁、沉挚之克林威尔亦其例也。英伦之北一都会，沿大乌士河之岸，东连沼泽、芦荻掩地，西北川原杂遝，一望无际，萧条寂寞；虽在盛夏，犹若凛烈，金风一扇，肃杀气满，白草黄日，四顾凄凉，天下之秋，疑悉集此。虽号都会，而其民朴而僿，质而无伪，田野之歌，闻于廛市。嘻！此即英人所常纪念之恒殑顿市，而绝世英雄克林威尔之故乡也。

　　克林威尔（Cromwell），名阿利华（Oliver），生于1599年4月25日，实当彼光华纠缦之额里查白女皇中兴政治之末运，专制君权已成强弩，人心厌倦，海内骚然之秋也。后此与彼为大敌之顽固、柔脆、纨袴公子查理士第一，亦生于其翌年。十七世纪开幕之风云，如是如是。

　　克林威尔，英国之名门也。其先世效忠王室，代有名臣。父名罗巴，叔父哈们，皆为王党，占士第一常行幸其家。说者谓查理士与克林威尔，少年时尝共游戏云。父为国会议员，为州内保安委员，有正直之誉，母名额里查白，富家子，年十八与罗巴结婚。举子女十人，阿利华其季也。父早世，教育之事惟母是赖。史家谓克林威尔之性行，受诸母者为多云。年十七始入中学，是为初离乡关，入社会之首岁，其年绝世文豪索士比亚没。史家谓索氏结额里查白朝文学之终，克氏开十七世纪政治之始，一伟人去，一伟人来，实为代表两极端者云。十八岁，卒业，入大学，深好拉丁文，且以数学名。后此敌党之史家，深文巧诋，至谓其目不识丁，不学无术。吁！其善诬也。

　　克林威尔少年之历史，实最简单、最沉静之历史也。欲知其人物之所以养成，宜观其时代。

虚阁网(Xuges.com)