赫遜河畔談中國歷史·開場白(3)_黃仁宇

開場白(3)

　　現代戰事及群眾運動，要動員很多的因素。這全面動員之後，當初很多不平衡的地方，會因事勢上的需要，趨向平衡。很多以前被掩飾的弱點會因之暴露。被阻隔的地方，因之而疏遠。其程序有時尚出領導人物意料之外。例如第一次世界大戰開始時，可以說是大日耳曼主義和大斯拉夫主義在巴爾幹半島的衝突。可是終戰之日，德奧既敗，沙俄也敗，需要善後的時候，幾乎與當初威廉第二及尼古拉第二動員宣戰的宗旨毫不相干。這主要是因為專制皇權（autocracy）跨地過廣，組織不符時望，所以統被清算。第二次大戰在歐洲爆發時，乃因希特勒要提倡他的人種優秀說，他還一定要替日耳曼民族，在東歐開闢一個「生存空間」（lebesraum）。可是這運動一失敗，不僅納粹人種優秀說瓦解，而且全人類平等成為此後世界公認原則，連那些沒有被戰禍波及的地方，也一體通行，殖民地全要剷除，不僅為希特勒想像之不及，也非張伯倫、邱吉爾所能預料。

　　中國近代歷史的複雜，超過單純的國際戰爭。但是歷史上的大問題幾經波折之後，要在實際的條件下找到適當的解決，則彼此都是一樣的。近數世紀以來，世界上一般的趨勢，是交通發達，技術進步，這潮流強迫閉關自守的國家門戶開放，以農業組織作基幹的舊社會實行改組，開始商業化。隨著資金流通，經理僱用，服務性質的機構共通使用的原則，每一個國家才能將它內部公私的利益融合為一元。這種商業化的組織，隨著生產進步，越擴越大，也決不是堅持農業習慣，以狹義的平等的原則，作一成不變的組織所能阻擋。縱是後者能使其國民衣食無缺，其人民也不甘心在技術拙劣人文因素簡單的條件下過日子。

　　我已經說過，一定要澄清今日中國的改革是資本主義或社會主義，已無意義。孫中山先生在六十多年前著書，就說及中國一方面固然要節制私人資本，一方面仍要扶植私人資本。因為這六十多年來中外的距離越來越大，今日的中國尤其應該扶持私人資本。即使以國家資本開拓龐大的企業，也仍不能缺少民間企業作第二線第三線的支持。要加強其支持，則必須保障私人財產，使一切能在數目字上管理。這程序已由事實證明，不容任何意識型態加以否定，這也就是前述歷史上長期的合理性之一部分。

　　針對以上的情形講中國歷史，應當重新訂正。

　　歷史上的真人實事，是不會變化的（除非過去傳聞錯誤，可能因新證據發現而修改）。但是資料的取捨，因果關係的佈置，隨作史者及讀史者的立場而轉移。著名的經濟學史家熊彼德（Joseph Schumpeter）說過，歷史家舖陳往事，最重要的任務，是把今人的立場解釋得合理化。現在中國既然是雨過天青，假使作史者和我們一樣相信今後國家的策略是將全面組織商業化，以便一切都能在數目字上管理，而所寫歷史卻又離不開階級鬥爭的立場，視資本主義為畏途，企圖保持某種意識型態上的「純潔」，那也就是自我作對了。

　　況且中國的歷史，過去以傳統官僚政治的目光進行編撰。我寫的一本《萬曆十五年》已經揭載著這種立場的特徵。總之，傳統中國在技術尚未展開之前，因迫於環境，首先就實行了中央集權，因此下面的統計無法著實，各地區的特殊情形也不能全般檢討，只好先造成一個理想的公式，籠罩在這億萬軍民和犬牙相錯的疆域上，所以真理總是出自上端，皇帝的面目為「天顏」，他的指示即是「聖旨」，絲毫不容辯白。官僚集團只要能維持他們彼此間互相承認的邏輯，對實情不一定要認真負責。道德既可以替代法律，禮儀也可以裝飾行政。在這種情形之下，其所標榜的道德，也就浮泛而不著實際。用這種態度去修撰歷史，我們今日無法全部因襲。

　　我認為，中國雖和西洋文化摩擦接觸達百餘年，直到最近才完成了可以在數目字上管理的條件，自此中國歷史，才正式與西洋文化匯合。在這關頭重訂歷史，首先就要把叢錯的事蹟，針對今日著眼，並且追根究柢，回溯到公元以前初期統一的原因，加入中世紀以後國家愈著重於內向（introvertive）及非競爭性（non-competitive）的端倪，又牽引到鴉片戰爭後想要改造的艱難，最後才歸結到今日。這樣草擬的歷史，屬於「大歷史」（macro-history）的範疇。作者不斤斤計較於所述人物當時的賢愚得失，而只注意他們的作為，透過中國法制與社會，遺留給後代的影響。雖然敘述中盡量提及「負面因素」（negative elements），然而等全部敘述完畢後，我們如果再回顧這兩千多年來的歷史，一定會嘆賞中國人所創造的這一個政治經濟系統之龐大。而雖說改造艱難，卻又在艱苦困難之中完成了改造的使命。這在世界歷史中算是首一無二的事，古代文明之中，還沒有另外一個國家或社會可以望其項背。我們根據全部事蹟去讚揚中國文物的偉大，豈不要比掩錯飾過，顛倒是非的讚揚要來得真切而暢快？寫歷史的人實應採取這種觀點。

　　然而以我一人之力，會有能力修訂中國兩三千年的歷史？我現在說的修訂並不是研磋考證，而是將現有史料，重新安排，注入新的眼光，做這樣的工作需要的不是才華，而是視界。因為我年輕的時候，在國軍當過下級軍官十多年，切身經歷內地鄉村的情形，也知道「壯士軍前半死生」，實際是怎麼一回事。以後又遊歷各地，凡本文提到的地方，或曾久居或曾暫住，總經耳聞目睹。最近幾年，自己更親臨到被裁失業的危機，所以現在寫歷史，已經有了文題內外的生活作陪襯。凡所敘群眾運動，飾過掩錯，雨過天青，經濟力量驅使等等情節無一托之空言。至於書面上的知識，卻只佔準備的一部分。

　　這段「開場白」就此停筆，下文不久即見分曉。

虚阁网(Xuges.com)