虚阁网 > 黄仁宇 > 黄河青山 | 上页 下页
纽约,纽约(17)


  这一切都是因为这个可耻愚蠢的士兵,我本能地想当场杀了他。我怒急攻心,立刻从皮套中抽出四五口径的自动手枪,就要开保险,扣扳机,枪口则早已对准他。只要一两秒钟,一切就结束了。一声枪响、几丝火药味、鲜血喷出、皮肤撕裂、肌肉抽搐,在长春大和饭店铺上地毯的走廊上,就会平添一桩横死案件,而我会永远被贴上杀人者的标签。也许我能够无罪开脱,我可以宣称是为了防止掠夺,是为了挽救军队的荣誉。我知道一些国民党军官确实这样做,用自己的手来执行战争条款,最后不过训斥了事。但这毕竟是枪杀一个手无寸铁的受害者,这种永恒的负担一定一辈子跟着我。

  但当时我免于经历那种可怕的经验,否则到临终时这件事都还会悬在心头,刻在脑海中。在那要命的瞬间,我停了一下。首先是眼前的军人忽然自知死到临头,眼中浮现难以形容的恐惧,让人看了心烦。然后我转头去看向我申诉的那位苏联人。毕竟,会发生这一切悬而未决的执刑过程,部分原因是为了让他满意,让他知道我们如何认真兑现我们的承诺。他哑口无言,极度震惊,被我的残暴和野蛮吓呆了。我觉得,今天在苏联某处的他,一定还记得三十七年前的这件事。如果他碰巧看到这一段,我想让他知道,虽然他当天两次解除我的武装,但我永远感激他,他已经改变我人生的方向。他不需要说任何话,只靠沉默的表情就已足够。当时我让那位可耻而愚蠢的士兵离开,把手枪放回皮套中。我仍然羞愧交加,而且可能比先前更严重,但我离开现场时心安理得。从此以后,我再也没有配备任何武器。

  这起事件能证明什么?它本身的意义并不大。我不可能从单一事件中建立起刻板的印象,那和已经存在的其他刻板印象也没什么差别。但重要的是,这个人是我唯一亲身接触的苏联人,却能显现出人类的关怀和敏感,而就我所能看到的中国和西方新闻报道中,有数十篇故事和文章提到他的国家和民族,却没有一篇令我动容。我还记得二次大战前我们对日本人所持有的僵化印象,和我后来在日本结识的人全无相像之处。法国人也不是我们抵法前所想像的轻浮模样。不说别的,如果可以打破这些僵化的形象,就可以促进更多的了解。

  在今日的世界中,公民对外国的印象是决定性因素,可以影响我们推展对外事务。不幸的是,仇恨和误解很容易传播。透过媒体,充满感情诉求的议题可以立即散布给成千上万的人,深入的解释却非常难与匹敌。危险之处在于,偏见持续累积,我们可能强迫自己走入最不想见到的情况:言行强悍的政客才能当选;企图平衡报道的作家没有销路;具有外国血统的公民在讲真话时,必须冒着被轻视和猜疑的风险。在此期间,中曾根康弘先生和索尔仁尼琴先生绝对不缺听众,紧张的气氛势必变得更紧张。至于下一代,将在这些因素累积的影响之下受教育。

  但我不是改革者。我觉得,示威也可能将技术问题转为道德议题,因此会逐渐抽象化。就我所知,今日的世界面临重大的数字问题。已开发国家的确没有太多时间可以浪费,必须寻找下一段文明,不能停留在以钢铁和石油建立起的数字成长。开发中国家(其中有些已经可以在数字上进行管理)可以在国内外创造许多就业机会,应该用来填补彼此间的差距,作为缓冲,纾解已开发国家的过渡期,让他们继续前瞻。

  这么庞大的工作无疑会引发重大规模的调适,但如果我们视之为生命中的挑战,用来展现我们的聪明才智,作为一生追求的目标,成为升华的“生存空间”和“共荣圈”,这样不是很好吗?何必因为我们不是唯一的受益者就视之为挫折和逆转呢?重点在于,无论我们是否喜欢,问题都已超越国界,没有一个国家会觉得心安。就全球来说,“大趋势”不只是我们可以纵身投入的流行;协调整合有所必要;在世界史中,历史事件并不会完全重演:以上都是实际的问题,只有这样的结论才能让我的史观呈现出宇宙螺旋(如本章所附图示),在上面增加一段实线,并且更上一层,迈向代表未知世界的虚线。

  这不只是像在纽普兹“超越听众的理解能力”。如果耶鲁的莱特教授仍在世,一定会被我的大胆吓到,因此我要对读者表示歉意。无论我已提过多少次,我仍然希望你们了解,我才疏学浅,坏习惯和缺点倒是很多,但我仍然踏入相当奇特的处境。就某程度来说,这本书的成果对我也是一大意外,因为我从来不清楚自己何时开始踏上史学的不归路,只有透过回想,这段盘旋渐进的过程才变得明晰。我以“中间阶层”的立场观察酝酿中的历史,让我更为确定:目前东西方的冲突不是极权主义和自由世界的对立。本质上来说,这两方都是不完美的体系。一边发现自己在技术层次上无法定义及照顾民众的特殊利益,因此强迫人人完成大我,直到伪装已超过最低限度的现实面。另一边提倡以特殊利益来领导群众利益,在有利的地理因素之下,一直能保持某种数学节奏,但这体系已经到达僵化的状态,因为可消耗物质面临短缺及各种规定日益复杂。一旦发生上述情况,就连本身也无法确定自己的群众利益和目标。也许最后的摊牌可以避免,前提是双方都决定不再宣称自己的一方具备道德上的优越,而是以坦诚和互助来解决实际的问题。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页