约翰·克里斯托夫(329)_罗曼·罗兰

三二九

　　等到医生让葛拉齐亚明白她的儿子已经无药可医时，她感到好像五雷轰顶一样。然而，她还不得不把绝望藏在心里，要瞒过那个经常欺瞒她的儿子。他也猜到这回病情真严重了。但他不肯相信；他的眼睛盯着母亲的眼睛，想要看到她责备他说谎时气得她要命的表情。但时辰到了，他不可能再有什么怀疑了。那时对于他，对于他家里的人，都可怕得不得了，因为他不肯死！……

　　葛拉齐亚看到他终于长眠了，并没有痛哭，也没有惋惜；她的沉默令人惊奇；原来她连痛苦都没有气力表示：她只有一个念头，那就是死了算了。她的生活一切照常，表面上很平静。几个星期之后，她的嘴角又露出了笑意，但不说话。没有人看得出她的痛苦。克里斯托夫也想不到。她只写信告诉他这个消息，一点不谈自己。克里斯托夫又着急又亲切的来信，她不回复。他要来看她，她劝他千万不要来。

　　过了两三个月，她对他又恢复了以前那种情长意真、从容平静的口气。她觉得要他来分担自己软弱造成的后果，那是有罪的。她知道她所有的感情都会引起他的共鸣，他需要她的支持。她并没有把痛苦强加在自己身上。平素的修养使她得到了解脱。她对生活已经厌倦，使她还能活下去的，第一是克里斯托夫的爱情，第二是听天由命的思想，这种思想不管在痛苦中还是在欢乐中，都构成了意大利人性格的基础。这种思想并不是来自智慧，而是来自动物的本能，本能使受到追捕的野兽一直往前跑，并不觉得疲倦，只是睁开了做梦似的眼睛，忘了路上的石头，忘了自己的身子，直到跑得倒在地上为止。宿命论支持了她的身体。爱情支持了她的心灵。她个人的生命已经消耗殆尽，只靠克里斯托夫来支持。然而，她比以前更小心在意，避免在信中表示对他的爱情。当然，这是因为她爱得更深刻了。其次，也因为沉重地压在她心上的是亡儿的否决，这使她的爱情成了罪过。于是，她只好沉默，在一段时间里，勉强自己不再写信。

　　克里斯托夫不明白她沉默的原因。有时，他在一封语气平静的信中，忽然会意外地听到热情受到压抑发出的颤音。他立刻心慌意乱，但什么话也不敢说，好像一个屏住呼吸的人唯恐出一口气会把幻象吹掉似的。他几乎可以十拿九稳地料到：下一封信的口气会故意显得冷淡，要赎回这次泄露的热情……然后，又是一片平静……一片平静……

　　乔治和艾曼纽在克里斯托夫那里会面了。那是一个下午。两个人都一肚子的牢骚：艾曼纽在文坛受了挫折，乔治在比赛中没有得胜。克里斯托夫好心好意地听着，亲热地开开玩笑。有人拉响了门铃。乔治去开门。珂勒蒂派一个仆人送了一封信来。克里斯托夫站在窗前看信。两个年轻的朋友又讨论起来，没有看克里斯托夫。他转过身去，走出了房间，他们也没有注意。等他们注意到了，也不觉得有什么不寻常。但克里斯托夫老也不来，乔治就去敲敲隔壁的门。没有回答。乔治不再敲了，他知道这位老朋友的脾气古怪。几分钟后，克里斯托夫回来了。他的神气很平静，很疲倦，很温和。他说了声对不起，没有陪伴他们，又接着谈他打断了的话，心平气和地谈他们的苦恼，说些安慰他们的话。他的语气感动了他们，他们却不知其所以然。

　　他们告别了。出门之后，乔治到珂勒蒂家去，看见她满脸是眼泪。一看见他，她就跑过来问：“他怎么受得了这个打击，我那个可怜的朋友？实在太可惜了！”

　　乔治还没明白过来。珂勒蒂就告诉他：她刚送信给克里斯托夫，通知他葛拉齐亚死了。

　　她死了，没有和任何人告别。几个月来，她的生命几乎成了无根之木，一阵风就可以把她吹倒。在流行性感冒发作的头一天，她得到克里斯托夫一封多情的信。她感动了。她打算要他到她身边来；其他一切，一切把他们分开的理由，她现在觉得都是假的，甚至是有罪的。她太累了，想推迟到第二天再写信。第二天，她却卧床不起。她写了一封没有写完的信，就头昏眼花，天旋地转；再说，她又迟疑不决，不敢谈她的病，怕会打扰克里斯托夫。他那时正根据艾曼纽写的一首诗，排演一部合唱交响乐：主题使两个人都热情地投入了，因为有点象征着他们自己的命运，题目是《福地》。克里斯托夫常和葛拉齐亚谈到这部作品。第一次演奏就在下个星期……所以一定不能打搅他。葛拉齐亚在信里只谈到自己感冒了。然后，她又怕说得太重，把信撕了，却又没有气力再写一封。她心里想晚上再写。到了晚上，已经太迟了，来不及要他来，连写信也来不及了……死神来得多么匆忙！几个小时就能破坏几百年的建设……葛拉齐亚刚来得及脱下手上的指环，要女儿转交给她的朋友。直到临终之前，她对奥洛拉都没有吐露衷情。现在她要离开世界了，才热情地望着这张她要遗留在世上的面孔，紧紧握住女儿的手，要她去握另外一双；心里愉快地想着：“我并没有完全离开世界。”

　　什么？我说，气势这样雄伟，
　　震动耳膜，却又这样温柔，
　　是什么声音？……

　　——《西比翁之歌》

　　热情的冲动使乔治一离开珂勒蒂就回到克里斯托夫这里。很久以来，他从珂勒蒂闭不紧的嘴里知道了葛拉齐亚在老朋友心中的地位，甚至——年轻人不大懂规矩——他还说三道四，开开玩笑。但是这时，他却充满同情，鲜明地感到这件丧事会给克里斯托夫带来多大的痛苦；他一定要跑去拥抱他，安慰他。他了解克里斯托夫感情的强烈——刚才却表现得这样平静，更使他着急。他去拉响了门铃。没有动静。他又拉铃，并且按照克里斯托夫约好的暗号敲了几下门，这才听到椅子移动，还有缓慢而沉重的脚步声。克里斯托夫来开门了。他的脸色这样平静。乔治本来打算投入他的怀抱，却站住不动，不知道说什么话好。克里斯托夫和气地问他：“是你呀，孩子。忘了什么东西吗？”

　　乔治窘了，含糊不清地说：“是的。”

　　“进来吧。”

　　克里斯托夫坐到他原来坐的安乐椅里，靠着窗子，头往后仰，靠在椅背上，瞧着对面的屋顶和夕阳烧红了的天空。他没有招待乔治。年轻人假装在桌子上找什么，偷偷地瞅了克里斯托夫一眼。老人的脸没有表情，落日余晖的反光照亮了他上半边脸颊和下半个额头。乔治走进了隔壁的卧房——假装继续寻找，刚才克里斯托夫就是关在这间房里看信的。信还留在床上，被子没有掀开，看得出有人在上面躺过。有一本书掉在地毯上。书是打开的，有一页起了皱。乔治捡起书来一看，原来是《福音书》中讲玛德琳见到耶稣复活的那一段。

　　他又回到原来的房间里，左翻右找，装装样子，再瞧瞧克里斯托夫，他还是动也不动。他本想对他说多么同情他。但克里斯托夫显得这样容光焕发，使乔治觉得什么话都是多余的。需要安慰的反倒是他自己。于是，他畏畏缩缩地说：“我走了。”

　　克里斯托夫没有抬起头，只说了声：“再见，孩子。”

　　乔治走了，不声不响地关上了门。

　　克里斯托夫就这样待了好久。夜来了。他不再痛苦，不再思考。印象也模糊了。他像个筋疲力尽的人，听着模糊不清的音乐，也不想了解。夜深了，他腰酸背痛地站了起来，往床上一倒，就昏昏沉沉睡着了。交响乐还在继续……

　　瞧！他看见了她，心爱的葛拉齐亚！……她伸出手来，微笑着说：“现在，你走过火山了。”

　　于是，他的心融化了。星空洋溢着平静，星际流出了无边无涯、一动不动的音乐瀑布……

　　等到他醒过来，已经是大白天了，奇异的幸福感并没有消失，葛拉齐亚的话还像在远方闪烁的微光。他下了床。圣洁的热忱不声不响地在支持他。

　　……我看见了，儿子，

　　美人和你只有一墙之隔……

　　他已经越过了美人和他之间的墙壁。

　　很久以来，他的大半个心灵已经到了对岸。一个人生活得越久，创造得越多，爱恋就越深，而失掉情人越痛苦，就越能够超越死亡。我们每受一次新的打击，每创造一件新的作品，就远离了我们自己一步，进入了我们创造的作品，深入到我们爱恋而失掉了的心灵。结果，罗马已经不在罗马城内；我们的精华已经在我们身外。在墙这边，本来只有一个葛拉齐亚在留住他。现在她一走……痛苦的世界就对他关上了大门。

　　他过了一段隐秘的兴奋时期，不再感到有什么枷锁的束缚，不再等待什么，不再依靠什么。他得到了自由。斗争已经结束。走出了战斗的地区，走出了英勇的战神控制的范围，他回头看看燃烧的荆棘，脚下的火炬已经消失在黑夜里了。火炬离他多远啊！在火光照亮了他的道路时，他几乎以为自己已经到达顶峰了。从那时起，他又走了多远的路啊！然而，顶峰并不见得离他更近。他现在才知道，即使他永远走下去，也到不了顶峰的。但只要走进了光明的领域而没有把自己心爱的人丢在后面，只要有心爱的人同路，那永恒也不会显得太远的。

　　他也对世界关上了大门。没有人来拉门铃。乔治一下就消耗完了他的同情心；回到家里，他放了心，第二天就不再想了。珂勒蒂去了罗马。艾曼纽根本不知情，他向来心眼儿小，憋着一肚子闷气，因为克里斯托夫没有来回访他。于是，克里斯托夫可以不声不响地和他的心上人对谈几天而不受干扰。心上人成了母亲腹中的婴儿。动人的对话不是语言说得出来的。几乎连音乐也难以表达。在感情洋溢的时期，克里斯托夫闭上眼睛，一动不动，听自己的心歌唱。或者他在钢琴前坐上几个小时让他的手指说话。在这个时期，他的即兴演奏比一生中任何时候都多。他没有把自己的思想写下来。写又有什么用呢？

　　几个星期之后，他才走出大门，又和大家见面，但除了乔治以外，没有一个熟人猜得到发生了什么事情，而即兴演奏的精灵却缠了他很久。往往是在意料不到的时候，灵感来到了克里斯托夫心头。一天晚上，在珂勒蒂家里，克里斯托夫弹起钢琴来，几乎弹了一个小时，他全心全意地投入，忘了客厅里多是对音乐不感兴趣的人。然而，他们并不敢笑。这些惊人的即兴曲怔住了他们，使他们激动。甚至连不懂其中奥妙的人也觉得心里难过；珂勒蒂流出了眼泪……克里斯托夫一曲弹完，忽然转过身来，看见大家激动的心情，他耸耸肩膀——笑了。

　　他已经到了化痛苦为力量的地步——化为他能控制的力量。痛苦不能再控制他，他反而能控制痛苦。痛苦可以在栅栏后面翻腾挣扎，但逃不出樊笼。

　　这个时期出现了他最伤心，同时也是最幸福的作品，有一段出自《福音书》，那是乔治知道的：“女人，你为什么哭？”——“有人把主的圣体搬走了，不知道搬到了哪里。”

　　她边说边转过头去，看见一个园丁站在面前，却不知道那就是耶稣复活的化身。

　　——还有一系列悲伤的组曲，是按照西班牙民谣写的，其中有一首忧郁的情歌或葬歌，好像黑色的火焰：

　　我愿成为你的
　　坟墓把你埋葬，
　　你睡在我怀里，
　　睡个地久天长。

　　另外，还有两首交响曲，名叫《安静岛》和《西比翁之歌》，这是约翰·克里斯托夫·克拉夫特的作品中把当代音乐的最高成就结合得最完美的交响乐：德意志的亲切、深沉、委婉的思想，意大利的热情奔放的曲调，法兰西的丰富而细腻的节奏和变化多端的和音，都融合在一起了。

　　这种“生死恨产生的热情”继续了两三个月。然后，克里斯托夫又回到了人生的行列中，心更加坚强，脚步更加稳扎。死亡之风吹散了悲观主义最后的迷雾，吹散了淡泊之心的灰色，还有神秘的若隐若现的幻影。彩虹出现在消散的乌云之上。青天睁开了更纯净的眼睛，透过泪水微笑了。这是山上平静的黄昏。

虚阁网(Xuges.com)