约翰·克里斯托夫(325)_罗曼·罗兰

三二五

　　▼第三章

　　离别更能增加情人的魅力。心灵只留下了情人最可爱的印象。遥远的朋友每句话的回声都超越了空间，在一片寂静中震动，像神明的语言。

　　克里斯托夫和葛拉齐亚通信的笔调稳重而有内涵，像是一对经过爱情的危险考验，已经过了关的夫妻，对前途充满信心，正在携手前进。双方都因为支持对方，引导对方而变强了，又因为需要对方的引导和支持而变弱。

　　克里斯托夫回到巴黎。他本来不打算去。但打算有什么用？他明知道巴黎留下了葛拉齐亚的影子。形势和他的秘密心愿联手反对他的打算，告诉他巴黎还有新的事情等他去做。珂勒蒂听到很多社会上的流言蜚语，她告诉克里斯托夫他的小朋友耶南正在做糊涂事。对儿子一贯软弱的雅克琳也不管他。她自己正在过精神上的难关，自顾不暇，哪里管得上儿子？

　　自从雅克琳胡作非为，可悲地破坏了自己的婚姻，毁了奥利维的一生之后，她就闭门谢客，不再过不合身份的生活。她自动和巴黎社会保持距离，上流社会假惺惺地把她隔离了很久，又来送秋波了，却给她顶了回去。关于她的行为，她觉得在这些上流人面前用不着害羞，也不必得到他们的谅解，因为他们在这方面还不如她，只不过是她公开做的事，她认识的大多数女人都在不拆散家庭的掩护下，偷偷摸摸地干罢了。她感到痛苦的只是不该害了她最好的朋友，她唯一心爱的人。她不能原谅自己在这个可怜的世界上，失去了她丈夫的爱情。

　　这些悔恨，这种痛苦，渐渐地减轻了。只剩下了说不出的苦闷，瞧不起自己也瞧不起别人的屈辱感，还有对儿子的爱。她需要情有所钟，这种情感使她在儿子面前解除了武装；乔治可以任性使气，她却无能为力阻止。为了找个原谅自己软弱的借口，她就自欺欺人说：这是为从前对不起奥利维赎罪。一阵子过分的温存体贴，接着却是一阵子冷淡和厌倦；有时，她的母爱要求太高，令人不安，使乔治不胜其烦；有时，她又觉得儿子累人，于是，让他随心所欲，为所欲为。她明白她不会教育孩子，自己也感到苦恼，但是她又不求改进。在非常难得的情况下，她要儿子按照奥利维的行为准则做人，但是结果却糟透了；奥利维精神上的悲观主义对她和儿子都不适合。

　　实际上，她只希望在情感上影响儿子。她并没有想错；因为母子两人虽然相似，他们之间却只有感情上的联系。乔治·耶南感受到的只是母亲肉体上的魅力；他喜欢她的声音、姿势、举止、风度和对他的爱。但他感到他们在精神上完全不同。她却没有看到，一直等到青春之风把儿子吹远了，她才大吃一惊，恨恨地怪别的女人疏远了他们母子，于是，糊里糊涂地进行争夺，结果使儿子离她更远了。其实，他们生活在一起，一直是各有各的打算，对于双方的分歧都抱着幻想，因为他们表面上的好感和反感不是相同的，但等到孩子身上模棱两可的女人气变成了男子气概，共同点就消失了。雅克琳有苦说不出地对儿子说：“我真不知道你到底像谁。你既不像你父亲，也不像我。”

　　就是这样，她使他感到了他们的不同；但他却暗中自豪，还掺杂了几分焦急不安的情绪。

　　两代人感到他们的不同点比共同点要清楚得多；他们都需要肯定自己存在的重要性，甚至不惜对自己不公平或说谎。但这种感觉的敏锐性是因时代而不同的。在古典主义时代，文化力量一时取得了平衡——就像陡坡围着的高原——水平的差别不大；但在上坡或下坡的时期，年轻人就把上一代远远抛在后面了——乔治和他的同代人正在上山。

　　他并不高人一等，无论是思想还是性格；他的能力平均发展，没有一样超过中上水平。然而，在他事业开始的时候，他并不费力，就比他的父亲高出几级，而他父亲在太短的一生中，已经耗费了太多智力和精力。

　　乔治刚睁开理性的眼睛，就看见周围的一片黑暗中闪烁着耀眼的微光，堆积如山的知识与无知，相反的真理，相对的错误，而他父亲当年却是迫切地在黑暗中摸索。他同时意识到他有一种自己可以使用而父亲却不知道的武器，那就是他的力量。

　　力量从哪里来的？……说也奇怪，一个筋疲力尽、昏沉入睡的民族忽然惊醒，生气蓬勃，就像春天的山洪暴发一样！……他拿这股力量怎么办呢？要不要也用来开发现代思想这个错综复杂的密林？他对密林不感兴趣，甚至觉得林中埋伏了威胁他的危险。现代思想压垮了他的父亲。与其再做一次实验重新回到有魔力的密林中去，不如放一把火把树林烧掉。他只隐约看到奥利维所醉心的聪明无比或荒谬绝伦的书籍：托尔斯泰虚无主义的悲天悯人，易卜生阴沉沉的、破旧立新的豪迈感，尼采的狂热，瓦格纳英雄气短、儿女情长的悲观主义。他只看了一眼，就又恨又怕地转过头去。他恨那些写实派的作家在半个世纪之内扑灭了艺术中的欢乐。然而，他又不能一笔抹杀笼罩着他幼年时代的阴暗梦影。他不愿向后看，但他分明知道暗影就在身后。他的精神健康，不愿在上一代人心灰意懒的怀疑主义中寻找摆脱自己不安的偏方，他厌恶勒南和安那托尔·法朗士那些人聊以自慰的观点，认为那是自由思想的没落，没有欢乐的笑声，并不伟大的讽刺，就像奴隶不能挣断锁链，却拿在手中玩弄一样可耻。

　　他的精力太充沛了，不能满足于怀疑，他的力量又太软弱了，不能创造一个信念，于是，他就只是希望，希望有个信念。他要求、恳求、追求。有名无实的空头理论家，大名鼎鼎的假作家，投机取巧的思想家，都大张旗鼓利用青年迫切的良好愿望，来自吹自擂，推销他们的假药。这些江湖医生个个都在台上高声大喊，说只有自己的治病良药货真价实，别人的都是假货。其实，他们的秘方不相上下。没有一个卖药的肯费力去找治病的新药方。他们只是在药房里面寻找变了质的陈年旧货。一个人的救世良药是天主教会，另一个是正统的君主政体，第三个是古典的传统。还有一个怪论说是拉丁文能治百病。

　　另外，有人一本正经地说大话，吓得听众目瞪口呆，说要提倡地中海精神。（过了一些日子，他们又可以同样提倡大西洋精神！）像从北方和东方入侵的野蛮民族一样，他们虚张声势地自命是新罗马帝国的后继人……都是空话，空话，东偷西抄的空话。图书馆的存货，他们翻出来到处宣扬——年轻的耶南和同伴一样，从东到西听知识贩子吹牛，有时也受引诱，走进光怪陆离的店铺，结果失望出来，有点惭愧，因为花了钱和时间，只看到穿破衣烂衫的老年丑角。然而，青年人的幻觉是这样强，对于信念会成现实又是这样相信，每听到一个新的商贩推销一个新的希望，他又要上当了。他真是个法国人：天生爱秩序，又爱挑秩序的毛病。他需要一个领导人，又不愿接受任何领导，他无情的讥讽把领导人暴露在光天化日之下。

　　他在寻找一个能告诉他谜底的人……没有时间等待了！他不像他父亲，满足于终生寻求真理。年轻的、不耐烦的力量需要发挥。不管有理无理，他要做出决定，要行动，起作用，消耗他的精力。旅行，欣赏艺术，尤其是蓬蓬勃勃的音乐，断断续续成了他热爱的消遣。漂亮的小伙子，成熟得早，很容易受到引诱，他很早就发现了爱情世界迷人的外观，于是，就像脱缰的马，带着贪得无厌、洋溢着诗意的欢乐，投身进去。然后，这个放浪形骸，不知满足的天真少年又厌倦了女人，需要行动了。

　　于是，他拼命搞体育活动。他什么都要试一试，练一练。他热心参加剑术比赛、拳击比赛；成了法国的赛跑和跳高冠军，一支足球队的队长。年轻的傻小子物以类聚，他们有钱而要玩命，在赛车场上比谁胆大，真是又荒谬又疯狂，简直是和死亡赛跑。最后，什么都玩腻了，他又花样翻新，卷入了飞机的热潮。在兰斯举行的航空节，他和三十万人一起快活得又叫又哭；觉得在庆祝活动中和全民族合而为一了；人长了鸟的翅膀飞过他们头上，使他们也腾空而起了；自从大革命的曙光照耀法国以来，成堆的群众第一次抬头看天，看见了一个新开辟的天地……年轻的耶南说要参加征服天空的飞行行列，吓得他的母亲要命。雅克琳求他放弃这个危险的雄心壮志，不准他去。他却不管，硬要随心所欲。雅克琳以为克里斯托夫会帮她的忙，不料他只对年轻人说了几句要小心的话就算了，因为他肯定乔治不会听他的（假如他是乔治，他自己也不会听劝的）。他认为即使他能够，也不该阻止年轻人发挥健康而正常的力量，如果他们受到限制，无所作为，那反倒会毁了自己。

　　雅克琳拿不定主意，她不能让儿子失控。她真心实意地以为自己放弃了爱情，但没有用，她对爱情不能没有幻想；她所有的情感，所有的行动，都染上了爱情的色彩。多少母亲把婚内——还有婚外——不能满足的秘密热情都转移到儿子身上！等她看到儿子满不在乎地甩掉了自己，忽然明白他用不着自己了，那时，她经历的精神危机和受到情人抛弃，看到爱情破灭时，是不相上下的——这一下雅克琳又垮了。乔治却什么也没注意到。年轻人猜想不到在他们身边发生的心灵悲剧，他们没有时间站住来看，自私的本能告诉他们要一直往前走，不要回头。

　　雅克琳独自吞下了这杯新的苦酒。一直等到痛苦消失，她才得到解脱。而爱情也消失了。她一直爱儿子，但这是一种遥远的，不带幻想的爱情，明知爱情无用，对己对人都无所谓了。她就这样拖过了苦闷的一年，却没有引起他的注意。然后，这个不幸的心灵既不能死，没有爱情又不能活，只好去找一个新的钟情对象。于是，她陷入了歪门邪道的感情，据说女人的心灵，尤其是那些最高贵的、最难接近的女性，到了人生的成熟期却没有采到果实，最容易陷进去。她认识了一个神秘的女人，初次见面，她就感到她的吸引力，不能自拔。

　　那是一个修女，年纪和她差不多，忙于慈善工作。她身材高大、结实，有一点胖，深色头发，脸上线条清晰，眼睛灵活，嘴大而嫩，老是微笑，下巴倔强，一看就是个聪明人。她一点也不多情善感，像乡下人那样有心眼儿，办事精明，加上南方人那样富于想象力，喜欢夸大，但同时又看得很准，总之，她很有趣地体现了高级的神秘主义和大律师的老奸巨猾。她惯于控制人，但显得很自然。雅克琳立刻就入迷了。她也热心慈善事业，至少她自以为热心。安琪尔修女知道对什么人用感情，并且习惯于唤起对方的相同感情，还会冷静地利用别人为上帝的光荣事业服务，却不露出一点痕迹。雅克琳献出了金钱、意志、感情。她变得慈善了。为了爱，她得到了信仰。

　　不久，人家都看得出她着了魔。只有她自己看不出。乔治的监护人担心了。乔治虽然太大方，又太糊涂，不大关心钱财的事，但自己一看到别人对他母亲的影响，也觉得很恼火。他想方设法恢复过去和母亲的亲密关系，但太晚了；他看到母子之间已经拉起了一块帷幕；他责怪这个修女的神秘作用，叫她阴谋家，毫不掩饰地对她和雅克琳大发脾气；他不能允许外人取代他在母亲心中的地位，他认为那是他生而有之的地盘。但他却没想到地盘被人占领，是因为他放弃了的缘故。他没有想法子去收复失地，反倒笨头笨脑，出口伤人。母子两人都性子急躁，感情用事，说话激烈，交谈之后，裂痕反而更加深了。

虚阁网(Xuges.com)