约翰·克里斯托夫(315)_罗曼·罗兰

三一五

　　你以为我喜欢你信上说的最后一句话吗？谢天谢地，爱说爱笑的葛拉齐亚，要是你妒忌就好了！不过，不要以为我会使你妒忌。你说的那些如醉如狂的巴黎女人，我对她们没有一点兴趣。如醉如狂？那是她们一厢情愿。其实，她们一点也不痴。不要以为她们会迷得我晕头转向。假如她们不在乎我的音乐，我倒还可能被她们迷住。但她们当真喜欢我的音乐，那我还能有什么幻想呢？如果有人说他理解你，可以肯定：他永远也不会理解你的……

　　不要把我的俏皮话当真。我对你的感情不会使我对别的女人不公平。自从我不把她们当情人以后，我反倒真正同情她们了。三十年来，她们拼命要摆脱那种丢人而无理的半奴役生活。那是我们愚蠢而自私的男人强迫她们就范的。那是使男女双方都不幸的生活。在我看来，她们是我们时代的光辉榜样。在一个这样的都市里，我们学会了钦佩新一代的女性。她们不顾障碍，坦率而热情地冲入科学阵地，取得文凭——她们以为科学和文凭可以使她们得到解放，打开未知世界的宝库，取得男女平等的地位！……

　　当然，她们这种信心并不现实，甚至有点可笑。但是，进步从来不是按照我们希望的方式实现的；然而，不管按照什么方式，进步还是照样实现了。女人的努力不会没有结果，至少会使她们更加完备，更有人性，像大时代的女人一样。她们不会再对世界上的现实问题漠不关心；那在过去是难以想象的，因为现在不容许一个女人，即使是最关心家务的女人，不去想到她在现代社会上应尽的公民义务。她们的曾祖母在圣女贞德和凯塞琳·斯福查的时代可不是这样想的。从那时起，女性萎缩了。我们不给她们空气和阳光。她们拼命争取。啊！勇敢的小女人！……当然，在今天斗争的女人中，有许多会早死，有许多会走上邪路。这是个危急的时代。斗争对衰弱的女人是太激烈了。草木缺水太久，头一场暴雨会摧残它。那又怎样？这是进步的代价。新生的草木会在苦难中开花结果。现在战斗的许多处女不会结婚，但她们养育的下一代绝不比上一代的母亲少，因为她们的牺牲造成了典型的新一代女性。

　　但是在你表姐珂勒蒂的“纱笼”里，却没有可能找到这种勤勤恳恳的蜜蜂。你为什么这样迫切要我去她家呢？我不得不听你的话，但是并不心甘情愿！你滥用你的权力了。我拒绝过她三次邀请，有两封信没有答复。于是，她又追到我指挥乐队的排演会上来了——那次排练的是我的第六交响曲——在幕间休息时，我看见她翘着鼻子，一面吸气一面喊道：“这闻得出有爱情的气味！啊！我多么喜欢这种音乐！……”

　　她的模样变了；只有那鼓起的猫眼睛和老做怪动作的鼻子，还像从前一样。她的脸宽，骨头硬，肤色深，身子结实了。体育运动改变了她。她全身心投入其中。她的丈夫，你知道，是汽车俱乐部和航空俱乐部的头面人物。没有一次航空比赛，没有一次环游运动，不管是在天上、地上还是水上，斯特芬·德莱斯泰特一家不参加的。他们不是在航路上，就是在跑道上。要和他们谈什么事都不可能；谈起来就只是赛车、赛船、赛球、赛马。他们是新一代的风头人物。对于女人来说，佩莱亚丝的时代已经过去了。

　　时髦的不再是精神。少女们炫耀的是露天赛跑和阳光下竞技时晒得又红又黑的皮肤。她们瞧你也用男人的眼光，笑起来还有一点粗野，说话的口气毫不文明，更加生硬。你的表姐有时平心静气地谈些见不得人的事。她大吃特吃，从前却挑三拣四。她还埋怨消化不好，已经说惯了口，其实，一口也没少吃。她不读书。他们谁也不读。只有音乐还没打入冷宫，反倒因为文学失宠而捡了便宜。等到他们累了，音乐就成了他们的桑拿浴，暖洋洋的水蒸气：加上按摩，还抽水烟。思想是用不着的。音乐是运动和恋爱之间的桥梁，也可以算是一种运动。但在美学活动中最流行的运动还是要算跳舞。俄国舞，希腊舞，瑞士舞，美国舞；在巴黎什么音乐都可以跳舞：贝多芬的交响曲，埃斯库拉斯的悲剧，“柔和的羽管键琴”，梵蒂冈的古曲，《奥尔费》，《特里斯坦》^①，耶稣受难曲，甚至体育运动。这些人简直跳得晕头转向了。

　　﹛①《奥尔费》是格鲁克写的歌剧，《特里斯坦》是瓦格纳写的歌剧。﹜

　　最奇怪的是看你的表姐如何协调一切：她的美学，各种运动，还有讲究实际的精神（因为她继承了她母亲的办事能力和在家中的专横作风）。这一切乱七八糟地混在一起，令人难以相信，但是她却能应付自如，得心应手：做最荒唐的事她也思想清楚，就像令人头晕目眩地赛车时，她能保持眼明手快一样。这真是一个能当家做主的女人：她的丈夫、客人、仆人，都紧锣密鼓地围着她团团转。她也搞政治，拥护“王太子”：我并不认为她是保王党，这不过是多一个活动的借口罢了。虽然她不可能一口气读上十页书，但她居然也参加学士院的选举——她自命是我的保护人。你知道这不合我的口味。

　　最气人的是，我听了你的话才去看她，她却太不自量，以为有权管我……我不客气，当场给她碰了几个硬钉子。她却只是一笑了之，并且不费吹灰之力，就找到下台阶的办法。你说：“其实，她是个好心人……”不错，只要她有事可做。这点她自己也承认：她这架机器不能不转，如果没有原料，它会碰到什么就把什么压碎——我到她家去过两次。现在，我不再去了。其实，我去只是说明我听你的话，有两次也够了。你不会要我死吧？我从她家出来总是精疲力竭，劳累不堪。最近一次见到她后，我在夜里做了一个噩梦：梦见做了她的丈夫，我的生命都系在这个女旋风的裤腰带上……一个荒唐的梦，她真正的丈夫并不必为此担忧；因为在她家里见到的人当中，他和她在一起的时候也许最少；即使两个人在一起，谈的也只是运动竞赛。一谈起来真是如鱼得水。

　　这些人怎么会给我的音乐捧场？我不想去了解。我猜想是我的新方式使他们震动了。越对他们粗暴，他们就越叫好。目前，他们喜欢的是有血有肉的艺术。至于肉体内的灵魂呢，他们甚至想也没有想过；今天，他们入了迷，明天却会不在乎，后天反而要喝倒彩了。其实，他们从来没有了解。这就是所有艺术家的遭遇。我对他们的捧场不抱幻想，他们捧不久的，而且还要我付代价——同时我看到了咄咄怪事，因为捧得最厉害的是……（你猜一千次也猜不到）……是我们的朋友雷维·葛。你记得这位漂亮的先生，以前我还同他演过一出决斗的滑稽戏呢！今天，他却在给那些还不了解我的人讲课，而且讲得很好。在议论我的人当中，要算他最聪明。你想别人能值几文钱？所以我对你说，我没有什么好得意的。

　　我也不想得意。人家称赞我的作品，我听了反倒难为情。我认出了当年的自我，并不好看。一部音乐作品，对有眼力的人来说，简直是一面毫不留情的镜子！侥幸他们又瞎又聋。我的作品中暴露了多少混乱的思想和弱点，有时我觉得把这些长了翅膀的魔鬼放到世上来真是犯了罪。等我看到听众若无其事，这才放下心来，原来他们披了三重盔甲，所以刀枪不入，否则，我是罪该万死……你还怪我对自己太严格。其实，你对我不像我对自己这样了解。人家只看到我们的现实，没看到我们可能成为什么人；人家称赞我们与其说是主观努力的成绩，不如说是客观条件和支配我们的力量造成的结果。让我来给你讲一个故事。

　　有一天晚上，我去了一家音乐相当好的咖啡厅。他们奏乐的方式相当怪，只用五六种乐器，加上一架钢琴，却能演奏各种交响乐、弥撒曲、清唱剧。就像罗马的石器店出卖梅迭西斯教堂的模型作壁炉架上的摆设一样。看来这对艺术有好处。艺术若要流行，一窍不通要成为千百万人中通用的货币。至于其他方面，这些音乐会倒没有偷工减料。节目很多，演奏认真。我看见一个大提琴师，眼睛很像我父亲，我就和他谈起话来。他对我谈到他的一生：祖父是农民，父亲是北方省一个村公所的小职员。家里希望他有出息，当律师，就送他去城里上学。孩子身体棒，性子野，不能关在笼子里专心致志做小公证人的工作，他就跳过墙头，跑上田野，追女孩子，有力气没处使就打架，没事干就游荡，想些永远做不到的事。对他有吸引力的，只有音乐。天晓得是怎么搞的！他家里并没有出过音乐家，只有个叔祖父神经兮兮的，是个外省的怪人，聪明才干都算出众，但自高自大，脱离群众，做的尽是疯子干的蠢事。这个叔祖父发明了一种记谱法——又多了一个！——据说会使音乐革命化；他甚至认为发明了一种速记法，可以同时记下歌词、歌谱和伴奏曲，但他自己一次也没有认出他记下来的到底是什么。家里人笑这个老糊涂，但照样引以为荣。大家心里想：“这是个老疯子。但谁说得准？也许他有天才……”——大约热爱音乐的怪脾气就是他传给侄孙的。在他那个小地方听得到什么好音乐呢？但是音乐家不管好坏，引起的热爱总是同样纯洁的。

虚阁网(Xuges.com)