约翰·克里斯托夫(311)_罗曼·罗兰

三一一

　　这时，他们并不得人喜欢，也没有做什么来讨人欢喜。克里斯托夫和葛拉齐亚谈到这批新朋友，没有得到什么好结果。她的天性喜欢秩序，觉得他们讨厌。他不得不承认她对，她说他们即使是在支持最正当的事业，有时他们支持的方式也会引起反对。他们讥笑挖苦，盛气凌人，批评粗暴得近乎侮辱，虽然他们的本意并不是要伤害别人。他对自己太有把握，太急于把个别说成一般，肯定自己过于生硬。还没有发展到成熟阶段，就急急忙忙要公开行动，于是，糊糊涂涂从一个极端转到另一个，却是同样偏激。他们诚恳热情，全心全意投入，毫不节省精力。他们的脑力活动太多，还不成熟就先拼命苦干，结果把自己消耗殆尽，未老先衰了。刚出母胎的幼稚思想不能暴露在强烈的阳光下，否则不会成熟，心灵会晒焦了。成熟需要默默无言的时间。而他们既缺少时间，又不肯沉默。这是多数意大利人才的不幸。仓促的过激行动是一种麻醉剂。聪明人一尝到了滋味就很不容易改掉这种习惯；而他们正常的成长就有走上歪门邪道的危险。

　　克里斯托夫却欣赏他们这种幼稚的坦率、鲜明的刻薄，认为胜过了中庸之道的平淡无奇。中庸之道前怕狼，后怕虎，唯恐连累自己，却有巧妙的本领既不说是，也不说非。但不久之后，他不得不承认中庸之道心安理得，彬彬有礼，也有它的价值。而他的朋友们却永远生活在战斗状态之中，未免令人厌倦。克里斯托夫认为自己有义务去葛拉齐亚家为他们辩护。不料，有时他却是去忘掉他们。当然，他们也很像他。他们太像他了。今天的他们就是二十岁的他。但生命是不会走回头路的。其实，克里斯托夫心里很明白，对他说来，这种过激的言行已经一去不复返了，他现在正走上平静的道路，而从葛拉齐亚眼中似乎可以看到平静生活的奥秘。那么，他为什么对她有反感呢？……唉！因为他出于自私心理，想要独享她的爱情。而葛拉齐亚却一视同仁，对来客都亲切接待，浪费了自己的生命，叫他怎么受得了呢？

　　她看出了他的心思。一天，她亲切而坦率地对他说：“你怪我不该对你现在这样？不要把我理想化了，我的朋友。我是一个女人，我并不能超越别的女人。我不追求进入上流社会，但是我得承认：我有时也喜欢他们，就像我有时喜欢去看不算太好的戏，去读没有意思的书一样。你瞧不起这些，但是我能得到休息，得到消遣。我总不能闭上眼睛不看吧？”

　　“你怎么受得了这些蠢货？”

　　“生活教会了我不要苛求。对生活的要求不能太高。我敢说，有这些相当不坏的人来往，已经算不错了……（当然，条件是不能对他们有所期望！我知道，如果有求于人，朋友就不会多……）然而，他们对我还是关心，只要有一点真感情，别的就不能太在乎。你怪我，对不对？原谅我这个平庸之辈吧。不过，我还是分得清自己哪一部分好，哪一部分不那么高明。但是我给你的，却是最好的部分。”

　　“我要的是全部。”他赌气似的说。

　　然而，他感觉得到她说的是真话。他有把握已经得到了她的感情。于是，迟疑了几个星期之后，有一天，他到底问她了：“难道你永远不愿意……”

　　“不愿意什么？”

　　“成为我的人。”

　　他接着又说：“……让我也成为你的人！”

　　她微笑了：“难道你不是我的人吗，我的朋友？”

　　“你知道我的意思。”

　　她的心有点乱；但是握住他的双手，坦然望着他。

　　“不行，我的朋友。”她温柔地说。

　　他说不出话来。她看得出他很难过。

　　“对不起，我使你难受了。我早就知道你会问这个问题的。但是我们之间应该说老实话，这样才够朋友。”

　　“只是朋友？”他忧伤地说，“没有别的？”

　　“别不安分！你还要什么？要和我结婚吗？……你还记不记得你的眼睛只管盯住我表姐的时候？那时我多么难过啊！你那时怎么一点也不理解我的感情呢？否则，我们一生的历史也许要改写了。现在，我倒认为就是这样更好，因为我们的感情没有受到共同生活的考验，而在日常生活中，即使是最纯洁的感情到头来也会玷污的……”

　　“你这样说，因为你不那么爱我了。”

　　“啊！不对，我一直是同样爱你的。”

　　“啊！你这还是头一回这样说呢。”

　　“我们之间用不着再有什么隐瞒了。你看，我已经不再相信婚姻有什么好处。我自己的例子，我知道，也许不足为训。但我思考过，也看到了我周围的事。幸福的婚姻实在太少了。婚姻有点违反天性。怎么能把两个意志不同的人永远拴在一起呢？那总要损害一方的，如果不是双方的话。即使受到损害，沉浸在痛苦中的心灵也许得不到什么好处。”

　　“啊！”他说，“我的看法恰恰相反，婚姻是两个心灵都做出牺牲，融合成为一个心灵，那是多么好啊！”

　　“在你的梦中那是非常好的，但在现实中，你会比谁都更痛苦。”

　　“怎么！你以为我永远不能有个妻子，有个家庭，有几个孩子吗？……不要这样说！我会多么爱他们啊！难道你以为这种幸福是我不可能得到的吗？”

　　“我不知道。我不相信……如果是一个老实的女人，不大聪明不大漂亮，对你忠诚，但并不理解你，也许可能。”

　　“你多坏啊！……不过这样开玩笑对你不好。一个老实的女人，即使不大聪明也不算坏。”

　　“那好。要不要我给你找一个？”

　　“我求你别说了，你这是在刺我的心。怎么能这样说呢？”

　　“我说了什么呀？”

　　“难道你一点也不爱我？一点也不？怎能想到要我和别的女人结婚呢？”

　　“恰恰相反，正是因为我爱你，所以我很高兴能使你幸福。”

　　“那么，如果你真是……”

　　“不，不，不要再提了！我说，那会使你不幸的……”

　　“不要为我担心。我敢发誓：我会幸福！但说实话，你是不是认为和我共同生活会不幸？”

　　“啊！不幸吗？我的朋友，不会的。我太尊敬你，太崇拜你，和你在一起永远不会觉得不幸的……再说，我告诉你：我相信现在无论什么事都不会使我非常不幸了。我见得太多，什么都看得开……不过，说老实话——你不是要我说实话吗？那你不会生气吧？——那好，我知道自己的弱点，我也许会糊涂，过不了几个月，会觉得和你共同生活并不十分幸福；我不愿意这样想，正是因为我对你的感情太圣洁了，我不愿意有什么来玷污这点感情。”

　　他忧伤地说：“是的，你这样说是为了药不苦口。我不讨人喜欢。我有些事还令人生厌。”

　　“不对，不对，我没有这个意思！不要这样抬不起头来。你是一个可爱的好人。”

　　“那我就不懂了。为什么我们的意见不能够一致呢？”

　　“因为我们太不同了，两个人性格都突出，个性都太强了。”

　　“正是因为这点我才爱你。”

　　“我也一样。但也正是因为这点，我们将来就会发生冲突。”

　　“不会！”

　　“会的！要不然的话，既然我知道你的价值比我大得多，我就会怪我这个小人物不应该妨碍你；于是，我就会压制个性，会不说话，并且会痛苦。”

　　克里斯托夫的眼泪涌上来了。

　　“啊，那可不行。一定不行！宁可我受苦受难，也不能要你为我受苦，为了我的错误而痛苦。”

　　“我的朋友，不要难过……你要知道，我这样说，也许是在抬高自己……也许我还舍不得为了你牺牲我自己呢。”

　　“那就更好！”

　　“那我要牺牲的，就是你了，而回过头来，我自己也痛苦……你看，不管牺牲你还是牺牲我，都不能解决问题。所以还是像我们现在这样好。难道还有什么比我们现在的感情更好的吗？”

　　他摇摇头，微微苦笑了一下。

　　“其实，这说明你爱得还不深。”

　　她也微微一笑，笑得温存，有点忧郁，然后，叹了一口气说：“也许是吧。你说得对。我已经不年轻了，我的朋友。我疲倦了。生活折磨人，我又没有你那么坚强……你呀！有时我瞧着你，你的神气真还是个十八岁的孩子呢。”

　　“唉！这张老脸，这些皱纹，这干瘪的皮肤！”

虚阁网(Xuges.com)