约翰·克里斯托夫(290)_罗曼·罗兰

二九〇

　　十月底的一天，她使克里斯托夫大吃一惊——他们围桌而坐。克里斯托夫和布劳恩在谈一件轰动全城的情杀案。在乡下有两个意大利姑娘，是两姊妹，都爱上了同一个男人。两个人都不愿舍己为人，就用抽签的办法来决定哪一个让位。失败者应该跳莱茵河自杀。但抽签后，不走运的那一个却不急于执行决定。另外一个见她这样背信弃义，甚至动了刀子；忽然一下，风向转了；两姊妹哭着互相拥抱，发誓说两个人谁也少不了谁；然而，她们又都不肯让步，分享一个情人，于是，决定把他杀死。说到做到。

　　一天夜里，两个多情少女把她们的情郎叫到房里来，情郎左右逢源，得意扬扬；不料她们一个热情地用胳膊把他抱住，另一个也热情地用刀子捅他的背。人家听见他的喊叫，跑来把他可怜兮兮地从两个情人的怀抱里拉了出来，并且逮捕了两姊妹。她们抗议说：这不关别人的事，只和她们两人有关，既然她们同意这样解决自己的问题，别人是无权过问的。那个受害的情郎几乎也同意她们的理由；但是法律不肯容情。而布劳恩也不理解。

　　“她们疯了，”他说，“疯得该绑起来！一定要把她们关进疯人院去……我可以理解为爱情而自杀的人。我甚至可以理解受了情人欺骗而要杀他或她的人……这就是说，我并不原谅这种人；只认为这是遗传野性的余毒；这是野蛮的，但还合乎逻辑，因为你会杀死使你痛苦的人。但要杀死一个你爱的人，远日无怨，近日无仇，仅仅是因为别人也爱他，这不是发了疯吗？……你能不能理解，克里斯托夫？”

　　“哼！”克里斯托夫说，“不理解的事多着呢。爱情就是不合理性。”

　　安娜一直没有作声，仿佛根本没听，这时却抬起头来，用平静的声音说：“没有什么不合理性。这是很自然的。一个人在爱的时候，总怕别人抢去，所以损害情人也在所不惜。”

　　布劳恩瞧瞧他的妻子，发起愣来，他敲敲桌子，两臂交叉，说道：“你这条鱼是哪里犯错误来的？……怎么！用得着你多嘴吗？真见鬼！你知道什么？”

　　安娜脸有点红了，就不再开口。布劳恩接着说：“一个人在爱的时候，会损害他爱的人吗？……真是胡说八道，奇谈怪论！损害自己爱的人，就是损害自己……然而，和你说的相反，一个人在爱的时候，感情自然会为情人做好事，因为他为你做了好事，你会疼爱他，保护他，对他好，对一切都好。爱就是人间的乐园。”

　　安娜眼睛盯着黑暗的地方，让他爱怎么说就怎么说，只是摇摇头，冷冷地说了句：“一个人在爱的时候，心眼儿并不好。”

　　克里斯托夫不敢再经受这种考验，他不再听安娜唱歌了。他怕……幻想破灭就是别的什么。他也说不上来。安娜也有同样的害怕。他一开始弹琴，她就避免留在客厅里。

　　但十一月的一天晚上，他在炉边读书，看见安娜坐在那里，活计放在膝上，又沉浸在幻想中了。她茫然望着空中，而克里斯托夫却以为在她眼中又看到了那天晚上热情闪烁的异光。他就把书关上。她感到了他的眼神，又干起活儿来。在低垂的眼皮底下，她什么都看得见。他站起来说：“来吧。”

　　她瞪着眼睛看他，眼里还漂浮着犹疑不安，明白之后，就跟着他走了。

　　“你们到哪里去？”布劳恩问道。

　　“去弹琴。”克里斯托夫答道。

　　他弹。她唱。他立刻又发现了她像头一次那样热情奔放，平步青云，一下就进入了英雄世界，仿佛那本来就是她的气概。他继续做他的试验，又弹了第二支曲子，接着，还弹了更高昂的第三支，把幽禁在她心中的热情都释放出来，飞到九霄云外，自己也飞到九天之上；然后，他忽然停下，眼睛盯着眼睛问她：“你到底是什么人？”

　　安娜回答：“我不知道。”

　　他唐突地问：“你身上有什么东西教你这样唱的？”

　　她答：“只有你教我唱的东西。”

　　“是吗？那好，我的歌总算没有找错喉咙。我正怀疑是我作的歌还是你作的呢？你，你是怎么想到这些东西的？”

　　“我也不知道。我以为一个人唱歌的时候就不再是自己了。”

　　“我呢，我倒以为只有这时你才是真正的你。”

　　他们不说话了。她因为出了汗，脸上有点润湿。她的胸脯不声不响，一起一伏。她眼睛盯着烛光，机械地用手指刮掉烛台边上的蜡。他瞧着她，随便按了几下琴键。他们感到拘束，勉强说了几句话，语气不太自然，还想敷衍几句，却实在说不下去，因为他们不敢深谈……

　　第二天，他们几乎没有谈话，只是偷偷地互相看一眼，两个人心里都有点害怕。但是他们已经养成了晚上在一起弹琴唱歌的习惯。不久，甚至下午也唱了，而且每天时间越拉越长。一听音乐，她就热情附体，不可思议地从头到脚都燃烧起来，这个虔诚信教的普通少妇在唱歌时变成了一个不可抗拒的爱神，变成了一切狂热心灵的化身。

虚阁网(Xuges.com)