约翰·克里斯托夫(286)_罗曼·罗兰

二八六

　　“我知道，我知道，”布劳恩亲热地说，“神经太紧张了。前几天的事太激动。不要说话了。没有人会勉强你的。随便一点，你就是在自己家里。没有人会打扰你。”

　　他说得到，也做得到。为了避免打搅客人，他又走到另一个极端：在客人面前，他甚至不敢和妻子谈话，要谈也得压低声音，走路也得踮着脚，屋子里真没有了声响。一直等到克里斯托夫受不了这种做作出来的、道是无声却有声的沉静，请求布劳恩还像往常一样才罢。

　　在以后的日子里，真是主随客便。克里斯托夫待在房子的角落里，一坐就是几个小时，再不然就在屋子里转来转去，好像梦游一般。他在想什么呢？他自己也说不出来。他几乎连感到痛苦的力气都没有。他完全垮了。心灵的枯竭使他害怕。他只剩下了一个念头，就是和“他”（奥利维）同归于尽，一了百了——有一次，他看见花园的门开了，就走出去。但重见天日使他感到如此难受，他又赶快回来，把自己关在窗板紧闭的房间里。天气好对他是个折磨。他恨太阳。大自然赤裸裸的宁静使他痛苦。

　　在餐桌上，他不声不响。布劳恩给他什么菜，他就吃什么，眼睛瞪着桌子，一言不发。有一天，布劳恩指着客厅里的钢琴给他看，他却吓得转过头去。一切声音都使他厌恶。只要沉静，沉静，还有黑夜！……他内心只有一片空虚，也只需要空虚。生活的欢乐已经结束，欢乐之鸟再也不能像从前那样拍拍翅膀，放声歌唱，直冲九霄云外！有几天他都坐在房里，感到生命的脉搏只是隔壁房间一瘸一拐的滴答钟声，在他头脑中扑扑地跳。然而，欢乐的野鸟还是在他心中，有时突然起飞，撞到了周围的栅栏，于是，就会使心灵深处的痛苦迸发出惊天动地的喧嚣——“一个孤独的人在辽阔的荒野发出痛苦的呼声……”

　　人生的悲哀是几乎很难找到一个终身伴侣。也许可能找到几个女伴，几个可遇而不可求的朋友。朋友这个美好的字眼已经用滥了。其实，一个人一生难得有个朋友。而有个终生朋友的人就更少了。这是一种幸福，失去了朋友就活不下去。朋友充实了生活，但是你并不觉得。他一走，生活就空虚了。你不但失去了你爱的人，而且根本推动了爱情，现在的和过去的。为什么会有他？为什么要有你？

　　奥利维死亡的打击对克里斯托夫格外可怕，因为那时他生存的理由已经不声不响地动摇了。人生到了某些年龄，肌体内部会悄悄地发生变化，心灵和肉体都更容易受到外来的打击；精神萎靡不振，受到无名惆怅的侵蚀，觉得已经活够了，对过去的成就并不留恋，对前途又看不出什么别的道路可走。到了这种产生危机的年龄，大多数人受到家庭负担的束缚，保证不会出事，但的确也失去了必需的精神自由，不能批判自己，寻找方向，重新创造精力充沛的新生活。多少隐忍的悲哀，多少痛苦的憎恨！……前进吧！前进吧！你必须超越……不得不完成的任务，对家庭所负的责任，使人像一匹站着打盹儿的马一样，虽然筋疲力尽，还是继续拉车前进——但一个完全自由的人到了这种空虚的时候，却失去了支持和强迫他前进的动力。他只是根据习惯前进，不知道到哪里去。他的力量分散，意识模糊。在这昏昏沉沉的时刻，如果晴天一声霹雳，打断了他神魂颠倒的进程，那就活该他倒霉！非垮下去不可……

　　几封从巴黎来的信总算转到了，使克里斯托夫暂时脱离了绝望的麻木状态。信是赛西尔和亚诺太太写来的，给他带来了她们的慰问。可怜的安慰！无用的安慰……谈到痛苦的人并不是受到痛苦的人……信只能给他带来死者声音的回响……他没有写回信的勇气；人家也就不再来信了。在他沮丧期间，他要销声匿迹，无影无踪……痛苦是不公平的：他爱过的人都不再存在了。一连好几个星期，他拼命要起死回生，对死者谈话，给死者写信：“我的灵魂，我今天没有得到你的消息。你在什么地方？回来吧，回来吧，对我说话，给我写信吧！……”

　　但是到了晚上，无论他怎样尽心竭力，也不能在梦中和亡友重逢。只要亡友的死还使我们心碎肠断，我们就很难梦到他。一直要等到我们忘了他，他才会在梦中出现。

　　然而，外界生活的点点滴滴渗入了这个心灵的坟墓。克里斯托夫开始能重新听到屋里各种不同的声响，并且不知不觉地开始关心了。他知道几点钟开门、关门，一天开关几次，随着来的人不同，开门的方式也不同。他听得出布劳恩的脚步声，想象得到医生出诊回来，在前厅站住，把帽子和外套挂好，总是那样细心，而且阴阳怪气。如果到了预定时间没有听到习惯了的声响，他就不禁要寻根问底。在餐桌上，他也不由自主地听人谈话了。他听出差不多老是布劳恩一个人说话。妻子只不过是简简单单回答而已。布劳恩并不在乎有没有人对谈；他老是和和气气、啰啰唆唆地讲了刚看过的病人，刚听到的闲话。有时，布劳恩说话的当儿，克里斯托夫居然瞧着他；布劳恩可高兴了，他更想方设法要引起他的兴趣。

　　克里斯托夫也设法重新开始生活……那是多么疲倦！他觉得自己老了，仿佛已经活了天长地久！……早上起来照照镜子，看到自己的身体、姿势，傻里傻气的模样，简直看累了。起床，穿衣，为了什么？……他做出巨大的努力来工作，但这使他恶心。创作有什么用？到头来还不是一切皆空？对他说来，音乐已经成为不可能的事了。只有苦难才能衡量艺术——才能衡量一切——苦难是试金石。只有在苦难中才能看出谁能超越时代，战胜死亡。但是很少人经得起苦难的考验。出人意料的是某些大家信任的人物（一些大家热爱的艺术家，一些终生的朋友）——只是平庸之辈。谁能不随波逐流，力挽狂澜呢？一接触到苦难，世界的美就成空了！

　　但是苦难心有疲倦的时候，也会松手。克里斯托夫的神经到底放松了。他睡着了，没完没了地睡着了。人家看到他如饥似渴地贪睡，还以为他几辈子没睡够呢。

　　到底，有一天夜里，他睡得这样熟，直到第二天下午才醒过来。屋子里没有一个人。布劳恩和妻子都出去了。窗子是打开的，灿烂的光辉露出笑颜。克里斯托夫感到放下了压在心上的重担。他站起来，下了楼，到花园里去。狭窄的长方形花园，周围都是高墙，看起来像一座修道院。有几条铺沙的小路，两边是四方的草坪，上面种了普通的花卉；还有一个花棚，上面卷着葡萄藤，开着蔷薇花。一条细细的流水从假山的岩洞里涓涓而出；一棵靠墙的洋槐把芬芳的枝丫伸到隔壁的花园里。在远处耸立着用红色砂岩砌成的古老教堂的钟楼。

　　时间是下午四点。花园已经笼罩在阴影下。只有树顶和教堂古老的塔尖还沐浴在夕阳的斜晖中。克里斯托夫坐在花棚里，背靠着墙，仰面朝天，从纵横交错的葡萄藤和蔷薇花之间望着明朗的天空。他似乎觉得刚从一场噩梦中醒过来。周围是一片寂静，空气也不流动了。在他头上，懒洋洋地垂下了一根蔷薇藤。忽然一下，一朵最美的花萎谢了，雪片似的花瓣在空中飘散。这就像是一个天真烂漫的美好生命消逝了。这样无声无息！……在克里斯托夫心里，这意味着香销魂断。他简直透不过气来；于是，双手抱头，呜呜咽咽地哭了……

　　高塔的钟声响了，从一个教堂到另一个，遥相呼应……克里斯托夫没有意识到时间的消逝。等到他抬起头来，钟声已经停止，夕阳已经西下。克里斯托夫受了眼泪的洗礼，精神得到了安慰。他听到不绝如缕的音乐涌上心头，看见一弯新月溜上昏黄的天空。一阵回家的脚步声把他惊醒。他回到楼上房间，用钥匙转两圈把门锁上，然后，让音乐像泉水一般源源不断地流了出来。布劳恩叫他吃晚餐，敲门推门，他都不回答。布劳恩着急了，从锁孔里一看，见克里斯托夫半身伏在桌上，在一大堆白纸上写黑字，才放了心。

　　几个小时之后，克里斯托夫写累了，才下楼来，看见医生在客厅里看书，耐心地等他。他拥抱了医生，请他原谅他来后的生活方式，并且不等布劳恩问，就讲起最近几个星期戏剧性的事件来。他只讲过这一次，而且没有把握布劳恩是不是听懂了，因为克里斯托夫讲得很乱，况且夜已很深，布劳恩虽然好奇，还是累得打瞌睡了。最后——两点钟一响——克里斯托夫见时间太晚，就向主人告辞了。

　　从这时起，克里斯托夫的生活又重新规划了。他不能老是那样突如其来地激动；他恢复了他的忧伤，但那是正常的忧伤，不会妨碍他的生活。重新生活，非新生不可！他失去了世上最爱的人，受到忧伤侵蚀，时常想到死亡，但还有如此丰富、如此专横的生命力，会忽然出现在他忧伤的言语中，会在他的眼里、嘴里、一举一动之中，发出光芒。但在他生命力的中心有一条蛀虫，使他发出绝望的呼声。那是突然的发作。他很平静，正在读书或是散步时，忽然出现了奥利维的笑容，疲倦而温柔的面孔……那就使他心如刀绞……他摇摇欲坠，用手抚胸，长吁短叹。有一次，他正在弹琴，弹的是贝多芬的曲子，正像从前一样弹得激情满怀……忽然一下，他停住了，扑倒在地上，把头藏在沙发的椅垫里，高声喊道：“我的小朋友！……”最糟糕的是“旧情难忘”的感觉，而他每走一步，总难忘记旧情。

　　他不断看到似曾相识的姿态，听到似曾相识的语言，翻来覆去重复似曾相识的经验。什么都有似曾相识，不出意料之外的。一张面孔使他想起了故人的面孔，会说出——他敢预先肯定——的确说出了那个故人说过的话；类似的生命要经过类似的阶段，碰到类似的障碍，同样搞得筋疲力尽。如果说“没有什么比重新开始单调的爱情更令人厌倦生活”，那么重新开始单调的生活不是更令人厌倦吗？那真要叫人发疯——克里斯托夫尽量不想，因为如果要活下去，那就只好不想，而他要活下去。真是虚伪得令人痛苦，为了惭愧，甚至为了可怜自己，不能克服潜在的求生本能，只好不承认自己的真面目！明知这样不能得到安慰，偏要给自己编造生活的理由。他骗自己一定要活下去，其实，除了自己以外，没人关心他的死活。必要时，他还会编造理由说：是亡友鼓励他活下去的。其实，他心里明白，他是借死人的口，说活人自己想说的话。多么可怜啊！……

虚阁网(Xuges.com)