约翰·克里斯托夫(285)_罗曼·罗兰

二八五

　　“怎么？让他留在黑暗的屋子里！安娜！真见鬼！快点灯！”

　　克里斯托夫这样虚弱，觉得这样难堪，一听到这个不悦耳但是亲热的声音，真是有如久旱逢甘雨。他抓住了主人伸出来的手。灯也拿来了。两个人互相瞧着。布劳恩个子矮小，脸色通红，胡须又黑又硬，乱蓬蓬、脏兮兮的，戴着眼镜的双眼流露出了好心好意，额头宽而凹凸不平，满脸皱纹，受过折磨，但是没有表情，头发贴在脑壳上，中间分开，一直分到后颈窝。他长得非常丑，但克里斯托夫瞧着他，握着他的手，却得到了安慰。布劳恩并不掩饰他感到的意外。

　　“天呀！他变得多厉害！怎么会这样！”

　　“我从巴黎来。”克里斯托夫说，“我是逃出来的。”

　　“我知道，我知道，我们在报上看到的，报上说你被捕了。谢天谢地！我们都在为你担心呢，安娜和我。”

　　他打断了话头，对克里斯托夫指着那个把他带进门的沉默寡言的面孔说：“这是我的妻子。”

　　她还站在房门口，手里拿着一盏灯。一张不声不响的脸，一个撅着的下巴。灯光照在她的棕色头发上，映出了橙黄色的反光，还照在她没有光彩的脸颊上。她向克里斯托夫伸出手来，姿势显得生硬，胳膊肘还紧贴着身子；他握手时没有瞧她。他支持不住了。

　　“我来……”他要解释，“我想，你们也许会……如果不大打搅……会让我住一天……”

　　布劳恩不等他说完。

　　“一天！……二十天，五十天，你要住多久就住多久。只要你在这个地方，你就住我们家里；我希望你住得久些。这是我们的光荣，我们的福气。”

　　这些亲热的话使克里斯托夫喜出望外。他扑倒在布劳恩怀里。

　　“我亲爱的克里斯托夫，我亲爱的克里斯托夫，”布劳恩说，“他哭了……哎呀！这是怎么啦？……安娜！安娜！快来！他晕倒了……”

　　克里斯托夫倒在主人怀里。几个钟头以来，他一直觉得要昏厥，现在顶不住了。

　　等他再睁开眼睛时，身子已经躺在一张大床上。一股潮湿的泥土味从打开的窗户里流了进来。布劳恩俯下身子看着他。

　　“对不起。”克里斯托夫结结巴巴地说，挣扎着要坐起来。

　　“他这是饿坏了！”布劳恩喊道。

　　他的妻子走了出去，拿了一个杯子回来，给他喝水。布劳恩扶住他的头。克里斯托夫恢复了一点生气。但他与其说是饥饿，不如说是疲倦；所以头一倒在枕头上，又睡着了。布劳恩和妻子看着他，见他只是需要休息，就离开了房间。

　　这种睡眠似乎可睡上几年——难以忍受，又使人难受，好像沉在湖底的铅砣。日积月累的疲劳，奇形怪状的幻象，年深月久地在门外等待意志衰退，就一拥而入，把人压垮。他想醒过来，但是浑身发烧，筋疲力尽，消融在一片混沌的黑夜里；他听到钟永远在敲半点；他不能呼吸，不能思索，不能动弹；仿佛绑住了手脚，塞住了嘴巴，抛在水里，就要淹死；他要挣扎，反而沉到水底……黎明总算来了，来得太迟，因为下雨而灰蒙蒙的。可怕的高烧使他精力衰竭，现在烧退了；但他的身子依然压在一座大山脚下。他醒了。醒和睡都可怕……

　　“为什么还要睁开眼睛？为什么要醒过来？为什么不像可怜的小奥利维一样长眠地下……”

　　他仰面躺在床上，动也不动，虽然这个姿势很累；他的胳膊和腿都沉重得像石头。他仿佛在坟墓中。灰暗的光线。几滴雨水打在窗玻璃上。花园里有一只鸟发出了几声哀鸣。啊！生活的苦难！多么无用！多么无情！……

　　时光慢慢流逝。布劳恩进来了。克里斯托夫没有转过头来。布劳恩看见他睁大眼睛，高兴得叫他；但克里斯托夫忧郁的目光只瞪着天花板，布劳恩想使他的朋友摆脱忧郁，就坐到床上，粗声大气讲起话来。克里斯托夫受不了。他似乎做出了超人的努力才说了一句：“对不起，请让我一个人待着。”

　　好心的主人立刻改变了腔调。

　　“你要一个人待着吗？那好！当然，你要安安静静躺着。好好休息，不要说话，吃的东西会给你送上来，没有人会打搅你。”

　　但他说话不可能短。没完没了地解释了一番之后，他才踮着脚走出去，但他笨重的鞋子还是压得地板咯吱响。又只剩下了克里斯托夫一个人，沉浸在要命的疲乏之中。他的思想扩散成了一片痛苦的云雾。他拼命要搞明白：“为什么会认识奥利维？为什么喜欢他？安东妮蒂一心一意要培养他又有什么用？这些人的生命，几代人的生命，有什么意义？——多少考验！多少希望！——结果培养了这个人的生命，所有的生命都和他同归于尽，陷入了空虚的深渊！”……生活没有意义。死亡也没有意义。一个人的生命一笔勾销了，一个家庭也勾销了，没有留下一点痕迹。不知道是什么把他们勾销的，这是可恶呢，还是可笑呢？他苦笑了一下，又是失望，又是愤恨。他对这样的痛苦感到无能为力，对这样无能又感觉痛苦，真要了他的命。他的心压碎了……

　　屋子里没有声响，只有医生出诊时的脚步声。等到安娜出现时，克里斯托夫已经没有时间观念了。她用一个托盘把午餐送上来。他瞧着她，一动不动，甚至也不开口道谢，只是瞪着眼睛，似乎什么也没看见，但少妇的形象却像照相一样清清楚楚地留了下来。很久以后，他对她更熟悉了，但在他看来，她还是老样子；后来的形象抹杀不了最初的记忆。她的头发很密，绾了一个大发髻，前额突出，若是碰到了别人的眼光，就会躲开，仿佛有不可告人的秘密，或是不怀好意。她的嘴唇稍厚，抿得很紧，神气很犟，几乎有点生硬。她个子高，身材好，显得结实，衣服穿得太紧，妨碍工作且又呆板。她来时不声不响，把托盘放在床边的桌子上，然后，胳膊贴着腰身，又低头走出去。克里斯托夫并没有想到这个古怪而好笑的女人与众不同，他也没吃午餐，只是沉浸在无言的痛苦中。

　　白天过去了。傍晚时分，安娜又送晚餐上来。她看到中午送来的几盘菜都没有吃，就端了回去，并没有说一句话。她不像别的女人本能地会说几句亲热的话来安慰病人。对她说来，克里斯托夫似乎并不存在，或者是她自己几乎不存在。这一回，克里斯托夫不耐烦地看着她笨拙而不自然的动作，默默地感到敌意。然而，他感谢她不开口说话——等她走后，医生回来，看到克里斯托夫没有吃午餐而唠唠叨叨时，他更感激她了。医生对妻子没有勉强克里斯托夫吃午餐感到不高兴，他要自己来劝。克里斯托夫为了图个清静，只好喝了几口牛奶。然后，他又转过身去。

　　第二天夜里比较安静。沉睡使克里斯托夫忘了一切。可恨的生活已经无影无踪——但一醒来，他更觉得窒息。他记起了要命的那一天发生的一点一滴，奥利维多么不愿出门，怎样再三说要回去，于是，克里斯托夫悲痛地说：“是我送了他的命……”

　　不可能一个人待着，关在房里，一动不动，看着狮身人面像凶狠的目光，张牙舞爪，对着他的面孔，不断吐出令人昏头涨脑的问题、陈年古尸的臭气。他急躁不安地爬了起来，拖着脚步走出房间，下了楼梯。但一听到别人的声音，他又恨不得躲开了。

　　布劳恩在餐室里。他招呼克里斯托夫时显得和平常一样友好。接着，他立刻问起巴黎的事来了。克里斯托夫一把抓住他的胳膊：“不，”他说，“不要问我。过几天……不要怪我。我不能。我太累……”

虚阁网(Xuges.com)