约翰·克里斯托夫(268)_罗曼·罗兰

二六八

　　葛拉齐亚二十二岁了。她结了婚，一年前嫁给奥匈帝国大使馆一个青年随员。他是贵族，出身大家门第，和首相有亲戚关系，喜欢时髦，寻欢作乐，讲究风雅，但放荡过度，未老先衰。她真心实意地爱过他，现在虽然采取了批判的态度，但还是爱他的。她的老父亲去世了。她的丈夫来驻巴黎使馆工作。由于贝莱尼伯爵的社会关系，加上她本人的魅力和聪明，这个胆小怕事的少女成了一个使巴黎社会注目的头面人物，虽然她并不争出风头，但也不在乎出人头地。年轻貌美就有了很大的力量，加上讨人喜欢，还知道自己讨人喜欢。有一颗平静、健全、清澈见底的心也是很大的力量，这颗心会在愿望和命运的和谐统一中找到幸福。

　　美丽的生命之花开放了；她并没有失掉拉丁精神中平静的音乐美，因为这种美吸收了意大利土地中的安宁和光明的养料。于是，她自然而然在巴黎社会上有了影响，她并不觉得奇怪，并且利用这种影响来从事艺术活动或做慈善事业；这些工作她都让别人挂名，自己只务实，因为她自童年时代就在乡下孤零零的别墅中养成了一种野性，一种不为外人道的独立精神。世界虽然有趣，但是使人疲倦，她会用好心好意、彬彬有礼的微笑来掩饰她的厌烦。

　　她没有忘记她的大朋友克里斯托夫。让天真的爱情悄悄地燃烧着芳心的少女时代已经一去不复返了。今天的葛拉齐亚是个通情达理、并不浪漫的少妇。她想起当年夸大了的情感好像多刺的玫瑰。但往事一涌上心头，她还是不得不有动于衷。对克里斯托夫的回忆和她一生中最纯洁的时刻紧密地联系在一起。她一听到他的名字就高兴；他每一次成功都使她分享到乐趣，仿佛成功也有她的功劳，因为她早就预感到了。她一到巴黎就设法要见他。她给他寄去了邀请信，请柬上还加注了她少女时代的名字。

　　克里斯托夫却没有注意，就把请柬丢进废纸篓了，也不回信。她并没有生气，只继续在暗中关心他的工作，甚至还打听他的生活情况。就是她出了一臂之力，使报纸对他的口诛笔伐偃旗息鼓了。纯洁干净的葛拉齐亚与新闻界并没有什么联系；但为了帮朋友的忙，她也会耍手腕，不怀好意地笼络那些她并不喜欢的人。她把那大张旗鼓进行讨伐的报馆经理请来，不费什么工夫就使他晕头转向；只消说几句好话，满足他的虚荣心；并不强加于人，而是仿佛无意之中说上三言两语，表示对克里斯托夫的攻击是小人勾当，不屑一顾，就使攻击销声匿迹了。

　　本来定在第二天发表的谩骂文章，经理一下就撤掉了；等到记者来问原因，反被当头浇了一盆冷水。经理一不做，二不休，还命令手下人在半个月之内炮制一篇给克里斯托夫捧场的文章；文章遵命出笼，但是捧得不在点子上，要多荒谬有多荒谬。不仅如此，出主意在大使馆演奏克里斯托夫作品的也是葛拉齐亚，她知道他支持赛西尔，就帮那个年轻的女歌手成名。最后，靠了她和德国外交界的关系，她并不大肆声张，却巧妙地引起了当局对逃离德国的克里斯托夫的关心；慢慢地，舆论也倾向于要求德皇向这个为国增光的大艺术家重新打开大门。此刻要求特赦还为时过早，但她至少使当局让克里斯托夫回几天故乡而没有过问。

　　克里斯托夫虽然感到无形的友情光临在他头上，却不能发现是谁；现在他在镜中对他微笑的圣徒约翰的年轻面孔上认出来了。

　　他们谈到过去。到底谈了什么，克里斯托夫并不知道。一个在恋爱的人是听不见、也看不到对方的。他爱得深，甚至想不到自己在恋爱。克里斯托夫一点也不怀疑他的爱情。她就在眼前，这已经够了。别的都无所谓……

　　葛拉齐亚忽然打住话头。一个身材高大的年轻男子，相当漂亮、文雅，胡子刮得干净，头顶已经秃了，神气显得厌倦而又瞧不起人，从单片眼镜后面打量克里斯托夫，已经高傲地弯弯身子表示彬彬有礼的风度。

　　“这是我的丈夫。”她说。

　　客厅里又热闹起来。内心的光明却熄灭了。克里斯托夫觉得冰冷，没有说话，回了一个礼，立刻就退出了客厅。

　　艺术家苛刻的心灵要求独占感情，支配他们感情生活的规律实在是幼稚得可笑！这个女朋友从前爱他的时候，他并没有放在心上，七八年来，他也没有再想到过她，但现在刚见一面，她就似乎已经成了他的人，是归他所有的了，别人如果妄图非分，那就是抢夺他的所爱，甚至连她自己也没有献身给别人的权利。克里斯托夫并不明白自己是怎么想的。但他有创造性的心灵却明白了，在几天之内，他作出了几首最美的抒写爱情苦恼的歌曲。

　　相当长的时间他都没有去看她。奥利维的痛苦和病体使他不得分身。终于有一天，他发现了她留下的地址，就决定去了。

　　走上楼梯，他听到工人用锤子敲钉子的声音。前厅乱七八糟地堆着大小箱子。仆人告诉他伯爵夫人不见客。失望的克里斯托夫留下名片走了。仆人却又追上来道歉，请他回去。克里斯托夫被领到一个客厅，地毯已经卷起。葛拉齐亚迎面走了过来，满脸微笑，容光焕发，兴高采烈地伸出了手。一切没来由的怨气都烟消云散。他同样快乐而激动地握住她的手，吻了一下。

　　“啊！”她说，“我很高兴你能够来！我真怕见不到你就要走了！”

　　“走了？你要走了！”

　　阴云又罩上了他的面孔。

　　“你看，”她指着乱糟糟的房间说，“我们周末就要离开巴黎。”

　　“要去多久？”

　　她做了一个手势：“谁知道？”

　　他尽力要说话。喉咙已经哽住了。

　　“到哪里去？”

　　“去美国。我的丈夫要去大使馆当一等秘书。”

　　“这样，这样说来……”他说（他的嘴唇哆嗦），“一切都完了……”

　　“我的好朋友！”听到他的声音，她有动于衷地说……“不，并没有完。”

　　“我这不是得而复失吗？”

　　他眼中含着泪水。

　　“我的好朋友。”她说了又说。

　　他把手遮住眼睛，转过身去，要掩饰他的感情。

　　“不要难过。”她说时把手放在他的手上。

　　这时，他又想起那个德国小女孩了。他们两个都不说话。

　　“为什么你这样晚才来？”她到底问他了，“我设法要见你。你却一直不回信。”

　　“我也不知道，我也不知道……”他说，“告诉我：是你帮了我这么多忙，而我却猜都猜不到吗？……是你才使我能够回到德国去的吗？是你，我的好天使，一直在照顾我吗？”

　　她说：“我很高兴能够为你尽点心意。你不知道我得到过你多少好处！”

　　“什么？”他问道，“我并没有为你做过什么事呀！”

　　“你不知道，”她说，“你过去对我多么重要。”

　　于是，她谈起了她还是小女孩的时代，在她姑父斯特芬家里见到他的往事，他和他的音乐给了她启发，使她知道了世界上有那么美的东西。渐渐地，她越来越兴奋，用些隐隐约约、时明时暗的话，简单地谈到她幼年的感情，她如何与克里斯托夫分忧共苦，如何在他挨嘘的音乐会上也哭了，如何给他写信却没有得到回音，因为他并没有收到。克里斯托夫一边听，一边瞧着这张靠近他的温情脉脉的脸庞，真心诚意地把他目前感到的柔情蜜意都转移到往昔的日子里去。

虚阁网(Xuges.com)