约翰·克里斯托夫(263)_罗曼·罗兰

二六三

　　这一回，像平常一样，固定观念落到了一个情场老手的头上。可怜的雅克琳居然爱上了一个玩弄女性的巴黎作家，人既不漂亮，又不年轻，外表笨重，沉湎酒色，牙齿磨损，心灵干枯，唯一的优点是迎合当时的潮流，使一大批女人倒了霉。她并不是不知道他自私，因为他在作品中以自私为荣。他知道他能达到目的：用艺术装潢的自私是引诱百灵鸟的反光镜，是吸引飞蛾的灯火。在雅克琳圈子里的女人，上当的已经不止一个，就是最近，她有一个新婚的年轻女友，他并没有费很大的劲儿就搞到了手，然后又抛弃了。她们并不因此心碎，但她们的怨恨却是欲盖弥彰，成了大家的笑料。受害最深的女人也怕张扬出去，有损自己的利益和社会地位，只好有苦往肚子里吞，做事不敢超越常规，以免引起流言蜚语。不管是欺骗了丈夫或朋友，或是受了欺骗而痛苦，她们都一言不发。她们成了闲话的女主角。

　　但雅克琳是个不同寻常的女疯子：她不但是说了就做，而且做了就说。她发起疯来毫无心计，全不考虑利害得失。她有一个危险的优点：那就是一直对自己坦诚，不管行动后果如何，自己绝不后退。她比她的同代人好，所以做出事来比大家坏。她一恋爱，一想到通奸，就全身心投入，坦率得毫无顾忌。

　　亚诺太太一个人在家里做针线活，平静中有几分热忱，就像希腊神话中那位忠实的妻子。她也像那位妻子一样在等待她的丈夫。亚诺先生整天不在家。他早晚都有课。在一般情况下，他回家来午餐，虽然他走路很慢，学校又在巴黎另一头，他还是不怕路远，这倒不是为了夫妻感情，也不是为了省钱，而是因为成了习惯。但是有些日子，他要辅导学生复习功课，或是利用留在校区的时间上图书馆。

　　那时，吕西·亚诺就是一个人独守空房了。除了女用人上午八点到十点来打扫房间，干些粗活，还有杂货店上午送货上门之外，没有人来家里。整个屋子内，她没有熟人了。克里斯托夫已经搬走，丁香花园里搬来了新房客。赛丽纳·夏勃朗嫁了安德莱·艾斯白洁。艾利·艾斯白洁全家到西班牙开矿去了。老韦尔丧了妻，几乎从不回巴黎来住这套房子。只有克里斯托夫和他的朋友赛西尔还同吕西·亚诺保持联系，但他们住得很远，工作又累，往往几个星期不来一次。她就只好孤零零一个人打发日子。

　　她并不觉得无聊。只要有点小事就能引起她的兴趣。哪怕是微不足道的日常工作。一小盆花木，她每天早上都会用慈母般的小心把纤弱的绿叶冲洗干净。还有那只安静的灰色小猫，居然像主人的宠物一样，学到一点主人的姿态。它整天跟主人待在火炉旁边，夜里就在桌上灯下，看着她的手指干活，有时抬起发出异光的眼睛看她一看，接着，又若无其事地闭上眼睛。甚至家具也会跟人做伴。每件家具都有一副熟悉的面孔。她像孩子一样高高兴兴给家具擦洗打扮，轻轻抹掉沾在上面的灰尘，然后，小心在意地放回原处。她和家具老是进行无声的交谈。她会对着一张古老的路易十六时代的圆柱形写字台微笑，这是她唯一的古董。她每天看古董的乐趣都不会减少。她也同样忙着收拾衣物，几个小时站在一张椅子上，头和胳膊都伸进从乡下带来的大衣柜里，一边检查，一边整理，而灰猫莫名其妙，一看也是几个小时。

　　她真正的乐趣是在干完家务，一个人吃了午餐——天晓得她吃的是什么（她的胃口不大）——上街办完了非办不可的事，一天的日程结束之后，她在四点左右回到家里，坐在窗前或者炉边，手里干着活计，身边蹲着小猫。有时，只要找到一点借口，她就根本不出门，一个人关在家里，自得其乐，尤其是在冬天下雪的时候，她既怕冷，又怕风，还怕雨，更怕泥泞的道路，自己也成了一只干干净净、娇里娇气、软绵绵的小猫。万一送货上门的人忘了来，她就宁可不吃午餐，也不愿出门去买东西。

　　在这种情况下，她从食橱里拿出一块巧克力或者一个水果来吃。她也不告诉亚诺。这是她躲懒的办法。有时，不管天阴天晴——外面是青天白日，街上是熙熙攘攘，室内却阴沉沉、静悄悄，就像幻影笼罩着的心灵一般——她都坐在她喜欢的那个角落里，脚下垫着软凳，手里拿着针线，一动不动地出神，手指却依然机械地在穿针引线。她身边摆着一本她喜欢的书。总是一本价钱便宜、红色封面的英国小说的译本。她读得很少，一天难得读完一章，书放在膝头，往往翻开的总是同一页，甚至根本就不翻开，因为她已经读熟了，只在梦中追寻故事。就是这样，狄更斯和萨克雷的长篇小说，她一读要读几个星期，而这几个星期成了她的梦中岁月。小说中的脉脉温情摇晃得她迷迷糊糊。今天的人读起书来又快又马虎，对于书中光芒闪烁，需要细细品尝的妙处，是领会不到的。

　　亚诺太太一点也不怀疑书中人物的生活和她自己的一样真实。有些人物得到她全心全意的热爱：那个温柔多情、沉默寡言、纯洁无瑕、富有母性，唯恐失去爱情的凯塞胡特夫人可以算是她的姊妹；那个小董贝可算是她的孩子；她自己就是大卫垂死的小妻子多拉；她伸出胳膊来，要拥抱这些天真的灵魂，他们张大了纯洁的眼睛，走过这个大千世界；在她周围，还有可爱的穷人，不做坏事的怪人，他们各人都有自己可笑而动人的奇思幻想——而打头的便是亲热的天才作家狄更斯，他对着自己的梦中人物又是笑，又是哭。

　　这时，如果她向窗外一望，就会在过路人当中发现这个幻想世界的某个可爱或可怕的影子。在房屋的墙后，她猜想也有过同样的生活的人物。她不喜欢出门，就是怕看到这个充满神秘人物的世界，她在周围看出了暗中演出的悲剧，公开演出的喜剧。这并不能说明她一直都在幻想。在她孤独的时候，她会有一种神秘的直觉，使她能在过路人的眼光中看出他们过去和未来生活中的秘密，而这往往是他们自己都不知道的。她又把这些亲眼看见的景象和小说中记得的人物混淆起来，使他们改头换面了。她感到自己沉浸在这个辽阔无边的宇宙中，一定要回到家里才能脚踏实地。

　　其实，她有什么必要去读书，去看别人呢？只要仔细看看自己也就够了。这个黯淡而苍白的生命——那是从外表来看——如果从内心来看，那是多么光彩照人啊！她的生活多么充实！多少回忆，多少宝藏，哪个人猜想得到呢？……这些珍藏的回忆有没有真实性？——当然是真实的，因为真实不真实，要看她的感觉……可怜的生活啊，梦想的魔杖是可以点石成金的！

　　亚诺太太回忆她的逝水年华，一直追溯到童年时代；每一个消失了的希望都像一朵脆弱的小花一样悄悄地开放了……童年的初恋是一个少女，少女的魅力使她一见就坠入了情网；她对少女的恋情是一个人在非常纯洁的年龄才会有的；她一接触少女，就感到激动得要死；她想吻她的脚，做她的女儿或者嫁给她；少女结婚了，并不大幸福，生了个孩子，孩子死了，她自己也死了……另一次恋情是在十二岁时爱上了一个同年的女孩，一个欺侮她的金发女郎，女郎像着了魔似的，嬉笑怒骂，强横霸道，逗得她哭，然后，亲得她满脸吻印；她们在一起胡思乱想，打算将来浪漫一番；结果金发女郎忽然做了修女，谁也不知道是怎么搞的，只是听说她还快活……然后，吕西热烈地爱上了一个年纪比她大得多的男人。

　　别人一点也不知道她的爱情，甚至那个大男人也蒙在鼓里。然而，她却消耗了热忱和忠诚，珍藏在内心的柔情……然后，是另一次热烈的爱情，这一次是人家爱上她了。但她胆小得令人奇怪，对自己又太没有信心，她既不敢相信人家爱她，也不敢让人家看出她的爱情。幸福的机会错过，只怪她没有抓住……然后……不过，对别人讲有什么用？这些事只对自己才有意思啊！多少小事对她说来都有深刻的意义：朋友的关心；奥利维的一句好话，言者无心而听者有意；克里斯托夫好心来看她，他的音乐展现了一个迷人的世界；一个陌生人看了她一眼，是的，即使这个老实、纯洁、贤惠的女人思想也会不由自主地走上邪道，使她心意缭乱，脸红耳赤，她软弱无力地要排除杂念，但这个念头依然——因为她毕竟是清白的——给她心里带来一线阳光……她爱她的丈夫，虽然他并不完全是她梦想中的人物。但他是个好人；有一天，他对她说：“我的好妻子，你不知道，你对我意味着什么。你是我的整个生命……”

　　她一听，心都融化了；那一天，她感到自己和丈夫融合为一，全心全意，永远永远地融合了。每过一年都使他们结合得更紧密。他们共同做过一些美梦。他们梦想着工作、旅游、孩子。但结果怎么样？……唉！……亚诺太太还在梦想。她梦想有一个孩子，老是梦想，想得这样情深意切，结果几乎要以假为真了。几年来，她在不断美化她的孩子，把她见过的，爱过的品貌化成孩子的品貌……但是孩子杳无音信！……

虚阁网(Xuges.com)