约翰·克里斯托夫(248)_罗曼·罗兰

二四八

　　新婚的沉醉，合二为一的生命想到的只是融入对方……他们的身体和心灵一点一滴都在接触、品尝，想要互相渗透。他们两个人成了一个无法无天的宇宙，一片混沌的爱情，分不清是你还是我，拼命地把你变成我，把我变成你。一切都使自己消失在对方身上；而对方还是自己。他们要世界干什么？像古代的阴阳人一样心醉神迷地沉睡在美梦中，他们闭上眼睛不看世界，世界全在他们心里。

　　白天啊，黑夜啊，你们织成了一个美梦；时间啊，你像白云一样飞过，没有留下痕迹，只有一道令人眼花缭乱的尾流，那是春意荡漾的和风，金黄肉体的温暖，阳光灿烂的爱情，毫不羞愧的肉欲，如醉如痴的拥抱、叹息和欢笑，幸福的眼泪；幸福啊，你还剩下什么尘埃呢？心灵几乎不记得你，因为只要你存在，时间就不存在了。

　　日子完全一样……甜蜜的清晨……从睡梦的深渊中同时浮起了两个紧紧拥抱着的肉体；脸上露出笑容，呼吸交织在一起，眼睛同时睁开了，我看你，你看我，我吻你，你吻我……清晨时刻的凉爽，新鲜的空气使肉体的青春降温了……没完没了、心荡神怡、昏昏沉沉的白天，萦回着神魂颠倒的黑夜……夏天的午后，在绿草如茵的田野上，在萧萧飒飒的白杨树阴下，沉思幻想……梦想着美丽的黄昏，手臂挽着手臂，在满天余霞的照耀下，回到爱情的温床。风吹得小树丛的枝叶颤抖。在湖光水色般清澈的天空中，飘浮着鹅毛般的银月。一颗流星陨落了——令人心惊……一个世界就这样不声不响地消失了。在路上，难得有个人影迅速地、悄悄地走过他们身边。城里的教堂响起了明天是节日的钟声。他们站住了一会儿，她紧紧地靠住他，两个人都不说话。啊！要是生活能够永远像现在这样一成不变多好！……她叹了口气说：“为什么我这样爱你呢？……”

　　在意大利旅游了几个星期之后，他们在法国西部的一个小城住下来了，奥利维在城里的一个学校教书。他们几乎不见任何客人。他们对什么都不感兴趣。在他们不得不去拜访人的时候，他们毫不掩饰的满不在乎的态度，招惹了多少是非，伤害了一些人，使一些人暗笑。对他们说的话就像耳边风，吹不进去。他们身上有一股新婚夫妇的傲气，仿佛在说：“你们知道什么？……”

　　从雅克琳漂亮的小脸若有所思、有点赌气的样子，从奥利维的眼睛流露出幸福而漫不经心的神气，看得出他们的意思是说：“你们不知道你们有多讨厌！……什么时候我们才能自在呢？……”

　　即使在人面前，他们也是一样目中无人。从他们交换的眼色中，可以听到他们嘴里没有说出的话。其实，他们不瞧也能看到对方，于是，微微一笑，因为他们两个人知道在同时想的是同样的事。等到他们从拘束中解放出来之后，两个人又叫又笑又闹，仿佛是八岁的小孩子。他们说些傻话。他们互相取些好笑的小名。她叫他橄榄油、象牙角、范尼、猫咪、小滑头、小娇气、小红脸、康尼兹、柯西玛、柯布、巴诺、拿各、波内、拿革、卡诺等等。她自己装作小女孩。但她又要把各种情感都集中到她一个人身上，要做他的母亲、妹妹、妻子、情人、主妇。

　　她不但分享他的欢乐，还自觉自愿地分担他的工作，连工作也成了一种娱乐。开头，她像一个初次投入工作的女人一样兴致勃勃，劲头十足；仿佛她对得不偿失的工作也有兴趣：在图书馆抄书，翻译没有趣味的作品，这成了她生活规划的一部分，她的生活非常纯洁，非常认真，整个献给了共同的高尚思想和劳动。只要在爱情的光辉照耀下，她就工作得很好，因为她想到的只是他，而不是自己在做什么。说来也怪，她这样做的事都做得不错。她的心灵并不费劲儿就能读懂抽象作品，而在其他时间她是读不下去的；爱情提高了她的生命：她自己却没有发觉，就像一个在屋顶上行走的梦游者，她什么也看不见，只是平静地、认真地做着她快乐的梦……

　　然后，她开始看到屋顶了，但并没有感到不安；她只是问自己在屋顶上做什么，最后，又回到房子里去。工作使她厌烦。她认为工作妨碍了爱情。当然，这是因为她的爱情已经降温了。但表面上还看不出来。他们两个还是形影不离。他们关起门来过日子，什么邀请也不接受。他们唯恐别人分走了他们的感情，甚至怕工作会分心，讨厌一切打扰他们爱情的事。给克里斯托夫写的信也越来越少了。雅克琳不喜欢他，他似乎成了一个对手，代表了奥利维过去的一部分，而这部分和她没有关系；他在奥利维过去的生活中占的地盘越多，她的本能就越要抢回来。她并不算计人，但不声不响地使奥利维疏远了他的朋友；她嘲笑克里斯托夫的姿态、面貌、写信的方式、艺术上的计划；她并不是存心不良，也没有耍手腕，这是她的天性。

　　奥利维听了她的话觉得有趣，并没有什么坏意；他以为自己还是和以前一样爱克里斯托夫，不过只是爱这个人而已，这并不能增进他们的友情；他没有发现自己渐渐不理解朋友，不关心他的思想，不关心他英雄的理想主义，而正是过去这种理想把他们联系在一起的……对于一颗年轻的心来说，爱情的香味是太浓烈了，什么信仰能和爱情比高低呢？情人的肉体，从神圣的肉体中涌现出来的灵魂，就是学问，就是信仰。一个情人会用多么怜悯的眼光微笑地看着别人喜爱的，或者自己从前喜爱过的东西啊！强大的生命力和艰巨的斗争，在情人看来不过是转眼消逝的鲜花，却又以为应该是天长地久的……爱情吸尽了奥利维的精力，最初，他还能用美妙的诗句来表达他的幸福。后来，连写诗也显得没有意思，仿佛是偷去了爱情的时间！雅克琳像他一样，拼命摧毁任何其他自下而上的理由，砍倒生命的大树，没有大树的支持，爱情的常春藤怎能不枯死呢？就是这样，他们两人在幸福中摧毁自己。

　　唉！人很快就习惯于幸福的生活了！等到自私的幸福成了生活唯一的目标，不久，生活就没有目的。幸福成了一个习惯，一种陶醉，没有幸福，人就不能生活。但是人也不能一直生活在幸福中呀！……幸福只是普遍的生活节奏中的一个片刻，只是生命的钟摆左右摇摆的一极，要把钟摆停在一格上，那生命之钟就不能走了……

　　他们尝到了“过度幸福的烦恼，神经需要过度的刺激才能感觉”。甜蜜的时光放慢了脚步，憔悴了，消瘦了，好像缺水的花儿。天还是一样蓝；但是空气不如早晨清新。一切都不动了，大自然也默默无言。他们只有两个人在一起，这正是他们过去的希望——但他们的情绪低落了。

　　一种无以名状的空虚感，一种朦朦胧胧，然而不是没有魅力的烦恼出现在他们之间。他们不知道是怎么回事；只是隐隐约约地感到不安。他们变得敏感了，几乎有点病态。他们的神经紧张，听得到寂静中的声响，好像树叶一般，只要在生活中受到一点意外的冲击，就会发抖。雅克琳会无缘无故地流眼泪；虽然她以为眼泪是为爱情而流，其实却不是的。走出了结婚前几年的热烈而苦恼的生活，面对着已经达到的——不但是达到，而且是超过的——目的，忽然一下，发现不必努力了，忽然一下，发现一切新的行动——也许还包括过去的一切行动——都毫无用处，这使她陷入一片混乱之中，莫名其妙，无法自拔。她不承认，以为是神经疲乏的缘故。她勉强要笑；但笑声和眼泪一样表示不安。

　　她鼓起勇气来，要重新投入工作。刚试一试，她就搞不清楚过去怎么会对这样乏味的工作发生兴趣，立刻就厌恶地丢到一边去了。她又勉强去恢复过去来往的关系，但也不成功，鸿沟已经挖得很深，她已经不会和俗不可耐的人谈俗不可耐的话，但人生怎能免俗呢？她发现别人都庸俗不堪，于是，又回过头来关上房门，过两个人的孤独生活，同时用这些失败的经验来欺骗自己，认为人生除了爱情之外，一无是处。有一阵子，她的确显得比以前更沉醉于爱情之中了。其实，这只是她的主观愿望。

　　奥利维不是那么热情，但却更加温情脉脉，不大会这样神魂不安；然而，他也断断续续地感到一种隐隐约约的震颤。再说，他的爱情或多或少要受到日常工作的影响，为他不喜欢的职业所限制。但是他的感觉细腻，他爱人心中的活动都会传到他心中来，所以雅克琳暗中的不安，他不会不知道。

　　有一天下午天气很好，他们去乡下散步。他们本以为这次散步会很愉快。一切都是笑吟吟的。但才走出一步，一片阴暗沉重的忧郁就笼罩在他们头上；他们觉得浑身冰凉，什么话也说不出。他们勉强要说；但说的每句话都是空的。他们像木头人似的散步，什么也没看见，什么也没感到。他们回到家里，心里难受。时间已经到了傍晚；房子是空空的，又黑又冷。他们并不立刻点灯，以免看到对方的脸。雅克琳回到卧房，既不脱帽，也不脱外衣，只不过一言不发地坐在窗前。奥利维在隔壁房里靠桌子站着。通到隔壁房间的门是打开的；两个人离得这样近，可以听到对方的呼吸。在阴暗中，两个人痛苦得悄悄地哭了。他们用手掩住嘴，免得对方听见。最后，奥利维痛苦地叫了一声：“雅克琳……”

　　雅克琳吞下了眼泪说：“什么事？”

　　“你不过来吗？”

　　“我来了。”

　　她脱了外衣，去洗洗眼睛。他点着灯。过了几分钟，她回到房里。他们都不看对方，知道两个人都哭过了。他们不能互相安慰，因为双方都知道为什么苦恼。

　　到了最后，他们再也不能隐瞒自己的苦恼了。既然两个人都不肯承认苦恼的原因，那就只好另找一个，这倒并不难找。他们都怪外省的生活无聊。于是，他们放下了担子。女儿告诉了父亲，朗洁先生听说女儿开始不逞英雄，并不太意外。他托政界的朋友把女婿调来巴黎。

　　好消息一到，雅克琳快活得跳了起来，又和过去一样高兴。现在他们要走了，讨厌的地方也显得可爱，他们在这里有多少美好的回忆啊！最后几天，他们重寻旧迹。这次重游散发出了温情脉脉的惆怅。这个平静的小天地见过他们幸福的日子。他们听到内心的声音在悄悄说：“你知道你留下了什么。但你会找到什么呢？”

虚阁网(Xuges.com)