约翰·克里斯托夫(213)_罗曼·罗兰

二一三

　　奥利维不肯袖手旁观。他也为克里斯托夫战斗。虽然他不相信斗争有用，虽然他清醒的头脑对过激的言行冷嘲热讽，但等到他为克里斯托夫帮忙的时候，他过激的程度反超过了别人，甚至超过了克里斯托夫。他忘记了一切。一个人在恋爱中会失去理智。奥利维就像在恋爱一样——不过，他显得比克里斯托夫更高明。这个年轻人做自己的事，毫不通融，笨手笨脚，但为朋友办事却会用手段，耍花招；他为朋友争取支持费的力气和心机都令人惊讶；他有办法使音乐评论家和资助人对他的朋友感兴趣，若为自己求人，他反倒会脸红的。

　　但说到头，他们费了好大的劲儿，可并没有改善他们的处境。他们相互之间的友爱没有使他们少做傻事。克里斯托夫借了债偷偷地为奥利维出版了一本诗集，但一本也没有卖掉。奥利维要克里斯托夫开个音乐会，几乎没人来听。克里斯托夫对着空荡荡的大厅，勇敢地用亨德尔的话来进行自我安慰：“好极了！我的音乐可以听得更清楚……”但这豪言壮语并不能捞回他的本钱；回到楼里，两个人心情都沉重。

　　在困难中，唯一来帮忙的是个四十岁上下的犹太人，名叫泰德·莫克。他开了一家艺术照相馆，对照相很感兴趣，有风格，有技巧；但他兴趣太广，往往妨碍了做生意。照起相来，也是在改进技巧，研究洗印的新方法。虽然他心灵手巧，还是很少成功，却花了很多钱。他书读得很多，对哲学、艺术、科学、政治上的新思想，他都跟踪；他嗅觉特别灵敏，能发现有潜力的独到见解，就像受到磁铁暗中吸引一样。奥利维的朋友都是孤军作战，各搞各的，莫克就是他们的联系人。他东奔西走，不知不觉地在他们之间建立了一个长期的思想交流网。

　　开头，奥利维要介绍克里斯托夫认识莫克，克里斯托夫却不愿意；他的经验太多，懒得和以色列人打交道了。奥利维笑了笑，坚决不让步，说他了解犹太人并不比了解法国多。克里斯托夫只好同意；头回见到泰德·莫克，他做了个怪相。从外表看来，莫克真是再像犹太人也没有了，简直是厌恶犹太人的画家画出来的：个子矮小，头已秃顶，长得难看，鼻子像个面团，眼睛很大，从大眼镜上边看人，胡子七长八短，又粗又黑，手上毛多，胳膊太长，腿却又短又弯，像一个小小的叙利亚上帝。但他好心好意的表情打动了克里斯托夫。

　　尤其是莫克人很朴实，不说没用的话，没有过分的恭维，片言只语都有分寸。但他热心帮忙；甚至不等人家开口，事情已经办好。他时常来，来得太多了一点，但带来的几乎总是好消息，总是为两个朋友中的一个找到了差事：不是约奥利维写篇稿子或者讲课，就是介绍克里斯托夫去教音乐。他从来不耽搁太久。他显得怕打扰别人。也许他看出了：克里斯托夫一眼见到他这张迦太基人的胡子脸出现在门口，总要露出不耐烦的神气——他叫他莫洛克——但过后又对他的好心好意显得非常感激。

　　犹太人的好心并不少见：即使他们不身体力行的时候，也最乐意承认有这种品德。事实上，大多数人的好心好意表现得不是消极的就是中性的：宽恕，不大在乎，不做坏事，带讽刺的容忍。莫克的好意却是积极热情的。他总是准备为什么人或对什么事做出贡献。为他可怜的犹太教友，为逃亡的俄国人，为各国的被压迫者，为贫困的艺术家，为一切不幸的人，为一切慈善事业。他的钱袋总是不封口的；即使钱不多了，他也总有办法掏出几个硬币，等到他的钱包空了，他就会要别人掏钱；他从不计较自己的辛苦与奔波，只要能帮人忙就行。他只不该老表白自己的真心实意，不过，最重要的是，他的确是真心实意的。

　　克里斯托夫既不喜欢莫克，又同情他，有一回他像个惯坏了的孩子一样，说了一句叫人伤心的话。其实，那一天他是给莫克的好心好意感动了，居然亲热得抓住他的两只手说：“多倒霉啊！……你怎么是个倒霉的犹太人？”

　　奥利维听了大吃一惊，脸都红了，仿佛说的是他自己一般。他很难过，设法要消除这句话造成的创伤。

　　莫克却只笑了笑，虽然难过，但不激动，仿佛解嘲似的说：“更倒霉的是做了一个人。”

　　克里斯托夫只把这当作一句俏皮话。但话里的悲观主义思想却比他想象的要深刻得多；奥利维的感觉更加细腻，凭直觉就能感到。在他们认识的这个莫克之外，有一个完全不同的，在许多方面甚至是恰恰相反的莫克。他表面上的性格是他长期和自己的本性斗争的结果。这个人看起来简单，其实，是精神上扭曲了；在他放松自己的时候，就会把简单的事情搞得复杂化，最真实的感情也显得做作，带有讥诮的意味。

　　这个人看起来谦虚，有时甚至过分卑躬屈膝，其实，他自己知道内心很骄傲，所以谴责自己毫不留情。他乐观的微笑，不停的活动，不断的帮忙，其实，掩盖着内心的空虚。说明他心灰意懒得要命，简直不敢正视自己。莫克说起来相信一大堆：人类的进步，犹太精神净化后的前途，法国作为新思想战士的命运——他很乐意把三件事看成是一件——奥利维可不会受骗，他对克里斯托夫说：“其实，他什么也不信。”

　　莫克虽然通情达理，随遇而安，但还是神经衰弱，不愿意看到内心的空虚。但空虚总会发作；他半夜会忽然惊醒，长吁短叹。他到处找事做，就像落水的人找救生圈一样。

　　古老民族的后代既有特权，也要付很大的代价。他们背着沉重的历史包袱，受过考验，有筋疲力尽的经历，智力和情感都受过挫折——几百年生活沉淀下来的渣滓就是苦闷……苦闷，犹太人无穷无尽的苦闷，和我们雅利安人的苦闷有所不同，我们的苦闷也很难受，但至少有明确的理由，理由一消失，苦闷也消失了，因为我们的苦闷往往来自得不到满足的欲望。而对某些犹太人来说，却是生命的根源受到了毒药的污染。他们不再有欲望，对一切都不再有兴趣：无论是雄心壮志，或是爱情、欢乐，都是一样。

　　这些东方的无根游民千百年来耗尽了精力，希望心灵不受干扰而做不到，现在只剩下了一样东西，并不是原封不动的，而是病态过敏的思想，没完没了的分析，这使他们失去了享乐的可能和行动的勇气。精力最旺盛的人也只是自己分配角色自己演，而不是为自己行动。说来也怪，他们中不少人——并不是聪明或不认真——对现实生活不感兴趣，虽然口里不承认，却真在人生的大舞台上演起戏来——这是他们唯一的生活方式。

虚阁网(Xuges.com)