约翰·克里斯托夫(212)_罗曼·罗兰

二一二

　　最后，作品总算发表了。但奥利维等了这么久，已经不再感到兴趣，作品对他仿佛是失丢了生命的东西。然而，他还希望能给别人带来生命。作品中闪烁着诗意和智慧，不会没人看得出来。但结果却是石沉大海，毫无反应——他再试了两三回。由于他游离在各个宗派之外，所以到处碰壁，甚至受到敌视。他一点也不理解，只天真地以为：对即使不算完美的新作品，每个人的天然感觉都应该是欢迎的。每个人都该感激给他带来一点美、一点力量或欢乐的人。但他碰到的却只是漠不关心，或是冷言冷语。虽然他知道他写的作品不只是他一个人的感觉，还有其他老实人的思想。但他不知道这些老实人并不读他的作品；发表文学上的意见，也没有他们的份儿。即使有两三个人看过他的作品，而且也有同感，他们却不肯说，宁可锁紧嘴巴。这些人不投票，也不谈论艺术；他们不读书，书使他们反感；他们不上剧院，戏剧令人生厌；他们让敌人去投票，去选举他们的敌人，天花乱坠地吹捧一些作品和思想，虽然那只代表一小撮厚颜无耻的人。

　　奥利维不能指望思想上和他同类的人共鸣，因为他们不知道他，他就只好落在一伙敌人手里；他们是些在思想上反对他的文人，还有听命于文人的评论家。

　　他一碰到敌人就会流血。他对批评过于敏感，就像老作曲家布鲁克纳一样，老人不敢再演奏他的作品，因为他受不了报纸的恶意攻击。奥利维甚至得不到学校老同事的支持，同事们因为职业关系，多少保存了一点法国知识分子的传统感，本来可能会了解他。一般说来，这些老老实实的好人遵守纪律，全心投入工作，但他们干的这一行总是得不偿失，说起话来难免有点尖酸刻薄，他们不能原谅奥利维与众不同的特立独行。他们是好公务员，不肯承认别人的才能高人一等，除非他的地位高一级。

　　在这种情况下，只有三种可能的对策：一是努力打破包围，二是委曲求全，三是退而写作，只求自得其乐。奥利维不能走第一、第二那两条路，只能走第三条。为了生活，他只好辛辛苦苦地给人补习功课，还写一些作品，但不可能开花结果，就萎缩衰退，化为泡影了。

　　克里斯托夫像暴风骤雨从天而降，闯入了这没有光明前途的生活。他痛恨周围的黑暗，也恨奥利维无可奈何的忍耐。

　　“难道你没有一点血性？”他喊道，“你怎能忍受这种生活？你明知道自己比这些畜生高明，怎能让他们压得低头？”

　　“你叫我怎么办？”奥利维说，“我不愿意还手，我厌恶和我瞧不起的人对打；我知道他们对我什么事都做得出；我可不行。我不但厌恶他们伤害人的办法，也怕伤害他们。我小时候老挨同学的打。他们以为我胆小，以为我怕挨打。其实，我更怕打人。有一天，一个看见我挨打的人对我说：‘你干吗不在他肚子上踢一脚，叫他完蛋！’这话吓了我一跳。我觉得还是挨打好些。”

　　“你太没有血性了，”克里斯托夫又说道，“还有你那些该死的基督教思想！……在法国，你们的宗教教育就只剩下了《教理问答》；阉割了的《福音书》，枯燥无味、没有骨气的《新约》……人道主义的迷信，眼角上老挂着眼泪……你们的大革命呢！还有卢梭、罗伯斯庇尔、1848年，尤其是犹太人呢！……不如每天早上念一段犹太人用血泪写的《旧约》吧！”

　　奥利维反对了。他对《旧约》早就反感。这种反感说来话长，还得从他幼年时代在外省的图书室里说起，那时，他偷偷地翻到了一本有插图的《圣经》，这本书从来没有人看——对孩子更是禁书——其实，禁止并不必要！奥利维读不了多久就把书关上了，又恼火，又难过，还不如钻到《伊利亚特》《奥德赛》或者《天方夜谭》中去找安慰呢。

　　“《伊利亚特》中的神都是人，长得好看，气势汹汹，恶狠狠的，我能理解他们，”奥利维说，“我喜欢他们，或不喜欢他们，即使我不喜欢他们，也对他们有感情，我已经坠入情网了。我同阿喀琉斯的朋友一起吻他流血的双脚。但《圣经》中的上帝却是个有偏执狂的老犹太人，他总是气得发疯，不是咒骂，就是威吓，像饿狼疯狗一样号叫，在云端里大发雷霆。我不了解他，也不喜欢他，他没完没了地诅咒，骂得我头痛，他的凶狠残暴吓得我要命：

　　对摩亚的宣判……
　　对大马斯的宣判……
　　对巴比伦的宣判……
　　对埃及的宣判……
　　对海边沙漠的宣判……
　　对显灵谷的宣判……

　　“‘这是一个疯子，自以为是审判官、检察官、刽子手三位一体，在监狱院子里宣布鲜花和石头的死刑。令人气憋的刻骨仇恨在书里发出了杀声震天的叫嚣……断壁残垣的叫嚣……笼罩摩亚的叫嚣；鬼哭狼嚎，传遍了天涯海角……’——有时，他在大屠杀中也会放下屠刀！看看周围粉身碎骨的孩子，惨遭奸污、开肠剖肚的妇女；他会放声大笑，像希伯来野蛮的雇佣军屠城的狂醉滥饮时那样大笑：

　　万军之主耶和华为部下大开盛宴，摆上羊膏肥肉，陈年醇酒……主的剑上鲜血淋淋，羊脂滴滴……

　　“最不好的是，这位天神极不老实，派先知下凡来蒙蔽群众，捏造种种理由，要他们受苦受难。

　　去，要这个种族的人心肠狠一些，闭住他们的眼睛，塞住他们的耳朵，免得他们明白真相，免得他们改变主意，免得他们恢复健康。

　　主啊！要到什么时候为止呢？
　　直到房子没有人住，土地没有人耕……

　　“不，我一辈子也没见过这样的凶神恶煞！……

　　“我还没有蠢到不知道语言的力量。但我不能把思想内容和语言形式分开；如果我有时也赞美这个犹太人的上帝，那是像赞美老虎一样。莎士比亚创造了这么多惊心动魄的怪物，也创造不出一个这样充满仇恨的角色——他的仇恨都是神圣的、道德的。这本书真吓死人。疯狂有传染性。上帝的疯狂更危险，因为他杀了人还得意扬扬，以为自己是净化了世界。我一想到几百年来英国吃的都是《圣经》的奶，不禁吓得发抖。幸亏英法之间还隔着海峡的鸿沟。如果一个民族把《圣经》当作精神食粮的话，我永远不能相信这是个文明的民族。”

　　“这样说来，你见到我也应该吓得发抖了，”克里斯托夫说，“因为我就是吃这种奶长大的。我吃的是狮子的骨髓。吃了之后，心里什么也不害怕。《新约》的《福音书》要是没有《旧约》来消除书中的毒素，那吃起来是淡而无味、不利于健康的。《圣经》是民族求生存的脊梁骨。怎么能不斗争，怎么能不恨呢？”

　　“我恨的就是恨。”奥利维说。

　　“只要你能恨就好了！”克里斯托夫说。

　　“你说得对，我就是恨不起来。有什么办法？我总不能睁开眼睛不看敌人有没有道理。我老念叨着夏丹的话：‘要温和！要温和！’”

　　“该死的绵羊！”克里斯托夫说，“但你想做绵羊也做不成，我要赶你跳过壕沟，我要敲锣打鼓拉着你走。”

　　的确，他着手管奥利维的事，为他打抱不平。但他出师不利，听到头一句话就恼火，反而帮了朋友的倒忙，他事后才发现，又怪自己太笨。

虚阁网(Xuges.com)