约翰·克里斯托夫(200)_罗曼·罗兰

二〇〇

　　他喜洋洋地走下楼，碰到两个难看的孩子上楼，一个拿着圆面包，一个提着一瓶油。他友好地拧了拧他们的脸，还对皱眉头的门房笑了笑。在街上，他一边走，一边低声唱。到了卢森堡公园，他躺在树荫下的长凳上，闭上眼睛。空气也不流动；没有几个游客。隐约听到时紧时松的喷泉水声，偶尔还有细沙路上刷刷的脚步声。克里斯托夫感到一股克制不住的懒劲，使自己麻木得像一条晒太阳的蜥蜴；遮在他脸上的树影已经移开了很久，他却懒得移动一下。他的思想在旋来转去，他也懒得固定下来，反正思想都沐浴在幸福的阳光中。卢森堡的钟响了，他没有听，但过了一会儿，他才恍惚觉得到了中午。他一下跳了起来，发现的确已经过了两个钟头，赫区特的约会已经错过，一个早上都无所事事。他笑了，吹着口哨回到住的地方。他把一个小贩叫卖的声调作了一支回旋曲。即使是忧郁的调子在他心里也有几分快活。

　　走过他那条街上的洗衣店，他像平常一样看了一眼作坊，看见那个棕头发、粗皮肤、脸热红了的姑娘在熨衣服，长胳膊一直裸露到肩头，紧身胸衣没有扣好，像平常一样大胆地送来了一个媚眼。这一回，他们的眼光相交时，克里斯托夫却没生气。他又笑了。回到房里，他不再忧心忡忡，把帽子、上衣、背心随便一扔，就坐下来工作，劲头十足，似乎要征服世界。他把到处乱丢的乐谱草稿收拾起来。但他心不在焉，视而不见；看了几分钟，他又回到了卢森堡公园心醉神迷的幸福状态。有两三回，他觉得不对头，要摆脱这种心态，但甩不掉。他高兴地赌了咒，站了起来，把头浸在冷水盆里，这才清醒了一点。他又在桌前坐下，一言不发，茫然地微笑，心里想：“这和恋爱有什么不同呢？”

　　出于本能，他害怕思想会给人听见，仿佛有点难为情，他耸了耸肩膀。

　　“不会有两种不同的恋爱方式……不过，也许有的：一种是全心全意的爱情，一种是半心半意的感情。上帝保佑我在感情上不会吝啬！”

　　他不想了，不好意思深入追问下去。有好长的时间他待在那里对自己内心的梦微笑。他的心在默默地唱：

　　你是我的，我也是我的，现在有两个我，比以前多得多……

　　他拿起一张纸，悄悄地把自己心里唱的写了下来。

　　他们决定合租一套房间。克里斯托夫要立刻搬家，即使损失已付一半的租金也在所不惜。奥利维更稳重，虽然他并不是不愿意立刻搬，但他认为还是等到租期满了再搬更好。克里斯托夫不会算计。像许多没有钱的人一样，他对损失金钱反倒满不在乎。他认为奥利维比他更拮据。有一天，他的朋友穷得叫他触目惊心，他二话不说就走，过不了两个小时又跑回来，得意扬扬地把从赫区特那儿预支来的几个法郎放在桌上。奥利维脸红了，不肯接收。

　　克里斯托夫不高兴，要把钱扔给在院子里奏乐乞求的意大利人。奥利维赶快拦住。克里斯托夫又走了，表面上伤了感情，实际上是怪自己太笨，弄得奥利维下不了台。幸亏他的朋友来了一封信，给他的伤口贴上了香膏。奥利维把不便出口的话都写在信里，说认识了他多么幸福，他的好意多么令人感动。克里斯托夫回了一封热情洋溢的信，就像他十五岁时写给他的朋友奥托的信一样，仿佛疯了似的，前言不搭后语，用德文和法文来开玩笑；语言表达不了的，他就用音乐来表达。

　　他们到底搬家了。在蒙巴那斯区唐番广场附近，在一座老房子的五层楼上，他们找到了三室一厨的一套小房间，对着一个微型花园，四面都是墙壁。他们那一层楼的眼界倒算开阔，可以看到对面矮墙外修道院的大花园。这种修道院巴黎还有，但已经默默无闻了。荒凉的走道上看不见人影。老树比卢森堡公园的还更高更密，在阳光下簌簌发抖，鸟雀分批歌唱；一早是山乌吹长笛，接着是麻雀嘁嘁喳喳、有板有眼的合唱；而在夏天晚上，听得到雨燕的狂欢曲划破明亮的长空，像在天上溜冰。到了月夜，像池塘里升起的气泡一样滚滚而来的是蛤蟆的呱呱声。你会忘了身在巴黎，若不是老房子总给隆隆的车声惊醒，仿佛大地在发高烧一般。

　　有一间房子比其他两间大一点，好一点，于是，两个好朋友你推我让，最后只好抽签决定。这是克里斯托夫出的主意，他搞了一个鬼名堂，连他自己也没有想到他居然会耍这样高明的花招，让自己抽的签落了空。

　　于是，对他们说来，完全幸福的时期开始了。他们说不出哪件事幸福，因为每件事都幸福；他们的一举一动，一言一行，都沉浸在幸福中，幸福连片刻也没有离开过他们。

　　在友情的蜜月中，开始的快乐是深藏在内不说出来的，只有“心心相印”的人才能理解。他们不大说话，几乎不大敢说；只要感到对方在身旁，交换一个眼色，说上只言片语，证明他们不用说话，心却想到一处，那就够了。他们用不着问一个问题，甚至用不着瞧一眼，就能看见对方。钟情的人总在不知不觉地模拟情之所钟的人；他最怕使对方不愉快，最喜欢和对方一致，他有一种不可思议、突然而来的灵感，可以感到对方心灵深处的微妙活动。朋友对朋友说来是透明的；他们的生命在交流。面目在模仿面目。心灵在模仿心灵——一直等到有一天，源远流长、力量无穷的民族性这个魔鬼，本来给友情束缚了手脚，忽然一下挣脱了枷锁，才会把友情的外衣撕破。

　　克里斯托夫说话声音低了，走路脚步轻了，小心谨慎不打扰隔壁房间一声不响的奥利维。友情使他改头换面；从来没见过他的表情这样充满了欢乐、信任、青春。他非常爱奥利维，为了朋友简直可以无所不为。但奥利维对他的好意觉得受之有愧，不免脸红，因为他自知不如克里斯托夫。不料，克里斯托夫也是一样谦虚。双方的谦虚都来自高度的友爱，这使生活显得更加甜美。感到自己在朋友心目中的地位——即使良心上觉得不敢当——那滋味也是很美妙的。因此，双方都有一种温存体贴的感激之情。

　　奥利维把他的书和克里斯托夫的放在一起；他们不再分你的我的了。他谈到一本书的时候，不说是“我的书”，而是说“我们的书”。只对少数物品他还有所保留，没有当作共同的财富：那是姐姐的遗物，或是往事的见证。爱情会使人鞭辟入里，克里斯托夫不久就发现了他有保留，但不明白其中奥秘。他从来就不敢问奥利维的家世，只知道他没有亲人；除了他孤傲的脾气不肯去打听朋友的秘密以外，他还怕唤醒朋友的伤心往事。虽然他很想看看奥利维桌上的照片，但是说来也怪，他居然不好意思去仔细看，只看见照片上有一对彬彬有礼的夫妇，一个十来岁的小姑娘，脚下蹲着一只长毛垂耳的西班牙狗。

　　搬家两三个月之后，奥利维受了凉，卧床不起。克里斯托夫像母亲般照顾他，又着急，又体贴；医生听出奥利维的肺尖有点发炎，要克里斯托夫用碘酒擦他的背。克里斯托夫认真照办，发现奥利维颈上挂了一块圣牌。他知道奥利维比他自己还更不信教，于是，不免表示惊讶。奥利维脸红了。他说：“这是件纪念品。是可怜的安东妮蒂临终时带过的。”

　　克里斯托夫震动了一下。安东妮蒂的名字像一道电光闪过他的心头。

　　“安东妮蒂？”他问。

　　“是的，我姐姐。”

　　克里斯托夫反复念叨：“安东妮蒂……安东妮蒂·耶南……她是你姐姐？……那么，”他瞧着桌上的照片问，“她是很小就去世了？”

　　奥利维惨淡地微微一笑：“这是一张小时候的照片，”他说，“唉！我没有别的了……她去世的时候二十五岁。”

　　“哟！”克里斯托夫感情冲动地问，“她去过德国，对不对？”

　　奥利维点点头。

　　克里斯托夫抓住奥利维的手。

　　“那么，我认识她！”他说。

　　“我早知道。”奥利维说。

　　他搂住克里斯托夫的脖子。

　　“可怜的姑娘！可怜的姑娘！”克里斯托夫反复说。

　　他们两个人都哭了。

　　克里斯托夫想起了奥利维有病。他赶快安慰他，一定要他把手臂放进被子里去，把床单一直盖到肩头，像母亲般擦干他的眼泪，坐在床头看着他。

　　“我说怎么会见过你啰，”他说，“头一天晚上我一见到你，就觉得在哪里见过你。”

　　（不知道他说的是生者还是死者。）

　　“而你，”他过了一会又接着说，“你早就知道吗？……那为什么不告诉我？”

　　从奥利维眼中，可以看出是安东妮蒂在回答：“我不能告诉你。这要你自己看出来。”

　　他们两个都不说话。过了一会，奥利维一动不动地躺在床上，让克里斯托夫握住他的手，在静悄悄的夜里，轻轻地对他讲安东妮蒂的一生——他没有讲他不该讲，连她自己都对人保密的那一段——但克里斯托夫也许知道了。

虚阁网(Xuges.com)