| 虚阁网 > 世界名著 > 约翰·克里斯托夫 | 上页 下页 |
| 一九九 |
|
|
|
克里斯托夫瞧瞧床上那一堆垫枕，再瞧瞧奥利维的满脸倦容；看得出他是怎样在黑暗中挣扎的。 “那就离开这里吧！”他说，“为什么舍不得走呢？” 奥利维耸耸肩，不在乎地答道：“啊！哪里不是一样？……” 沉重的皮鞋压得天花板咯吱响。楼下尖锐的声音争吵起来。时时刻刻街车震得墙壁发抖。 “这样的房子！”克里斯托夫接着说，“只闻得到脏味，闷气，悲惨，你怎能每天在这里过夜？不恶心吗？我可受不了，宁愿睡到桥底下去。” “我一开始也受不了。我也和你一样恶心。在我小时候，大人带我散步，只要一走过肮脏的贫民窟，心里就感到厌恶。有时还会觉得莫名其妙的恐惧，但不敢说出来。我心里想：‘万一这时发生地震，我就死在这里，永远埋在这里了。’在我看来，这是最可怕的事。哪里想得到有朝一日，我居然会自动送上门来，说不准还会死在这里。因此，我怎能挑三拣四呢？不过，我一直厌恶这地方；只是尽力不想罢了。上楼的时候，我蒙上眼睛、耳朵、鼻子，一切感官，不闻不问。然后，你看，在那边，从屋顶上看过去，看得见一棵洋槐的树梢。我就坐在这个角落里，什么也看不见，只看见那棵树，晚上，风吹动树梢的时候，我幻想自己已经远在巴黎之外；大树林中的风声涛影，在我听来，也不如这些锯齿形树叶的瑟瑟声悦耳呢。” “是的，我猜得到，”克里斯托夫说，“你总是喜欢梦想；但可惜的是，幻想的才能本应该用来创造新的生活，你却用来和生活的恶作剧斗争了。 “这不几乎就是大家的命运吗？就拿你自己来说，你不也是在生气中，在斗争中浪费了生命力吗？” “我嘛，和你不是一码事。我生来就是要斗争的。瞧我的胳膊，我的双手。斗争表示我健康。可是你呢，你并没有太大的力气；这一眼就看得出。” 奥利维不好意思地瞧瞧自己瘦小的手腕说：“不错，我身体瘦弱，一直是这样。那有什么法子？总不能不生活呀。” “你怎么生活呢？” “教课。” “什么课？” “什么都教。辅导拉丁文、希腊文、历史课。帮人准备中学毕业考试。我还在一个市立中学讲道德学呢。” “什么学？” “道德学。” “这是什么鬼名堂？难道法国学校讲道德吗？” 奥利维微笑了。 “不错。” “那有什么好讲的？能讲上十分钟吗？” “我一星期要讲十二堂呢。” “那只好教学生做坏事了？” “为什么？” “做好事用不着多讲。” “不做好事也用不着。” “你说得对；不做好事也用不着多讲。不知道什么是好事，并不一定会做坏事。做好事并不需要什么学问，而只需要行动。只有神经有毛病的人才讨论什么是道德；道德学的头一条戒律就是不能有神经病。让那些高谈阔论的道德学家见鬼去吧！他们都是些断了腿的人，却偏要教我怎样走路。” “他们并不是要对你讲。你已经知道了；但还有这么多不知道的人呢！” “那好，让他们像小娃娃一样去爬吧，爬来爬去，他们就会走了。管他们用两条腿也好，四条腿也好，最重要的是会走。” 他大步从房间的一头走到另外一头，但走不了四步就碰壁了。他在钢琴前站住，打开琴盖，翻翻乐谱，摸摸琴键说：“给我弹支曲子。” 奥利维跳了起来。 “要我弹！”他说，“你想到哪里去了？” “罗孙太太说你懂音乐。来弹吧！” “在你面前弹？啊！”他说，“那会要我的命！” 这声出自真心、毫不掺假的叫声，听得克里斯托夫笑了，奥利维自己也笑，有点不好意思。 “咳！”克里斯托夫说，“难道法国人还怕生？” 奥利维一直推托：“为什么，为什么要我弹？” “等会再说。你先弹吧。” “弹什么？” “随你便。” 奥利维叹了一口气，坐在钢琴前，顺着这个看中了他就不容分说的朋友，犹疑了好一阵子，才开始弹起莫扎特的B小调柔板来。起初，他的手指发抖，不敢使劲按琴键；后来，他才慢慢壮大了胆，以为自己不过是莫扎特的传声筒而已，不料他却不知不觉地泄露了自己的心声。音乐是个靠不住的知情人，它会泄露心灵深处的秘密。在莫扎特柔板的神奇构思中，克里斯托夫发现了来无影、去无踪的真面目，不是莫扎特的，而是他这个新朋友弹出了自己的心弦：清澈的忧郁，温柔而腼腆的微笑，容易动情，深于用情，纯洁无瑕，羞羞答答。但快到曲终的时候，表现爱情痛苦的乐句上升到了高峰，心碎魂断，忽然奥利维感到一阵克服不了的难为情，他弹不下去，手指哆嗦，声音中断。他的手离开了钢琴，说道：“我弹不下去了……” 克里斯托夫站在他后面，弯下腰去，两条胳膊围住他的身子，弹完了中断的乐句，然后说：“现在，我听到你内心的声音了。” 他抓住他的两只手，瞧着他的脸，看了好久。最后，他说：“你说多怪！……我似乎以前见过你……我似乎很了解你，并且已经很久了！” 奥利维的嘴唇要哆嗦；他几乎要说出来。但他没有开口。 克里斯托夫瞧瞧他，还瞧了一会儿。然后，他也不说话，只对他笑笑，就走了。 |
| 虚阁网(Xuges.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |