约翰·克里斯托夫(143)_罗曼·罗兰

一四三

　　普通人的心不能了解无限的悲哀对一个痛苦的人有多大的好处。无论什么到了极限都是好的，因为物极必反，苦尽必定甘来。打击压迫、摧残心灵到了无可挽救的地步，那都是平常的喜怒哀乐，渺小自私的痛苦，舍不得失去的旧欢，为了新欢又不择手段，不惜堕落。克里斯托夫从古老的圣书吐露的苦难声中汲取了力量：从西奈山上，从荒凉的沙漠，从汹涌的海洋吹来的风，涤荡了他胸中的乌烟瘴气。克里斯托夫不再发烧了。他重新躺下，心平气和，一觉睡到第二天。等他睁开眼睛，白天已经降临。房间的丑陋，他看得更清楚，更感到痛苦孤独；但是他敢面对一切。灰心丧气已经一去不复返；剩下的只是男子汉大丈夫失意的忧伤。他重复《圣经》中约伯说过的话：

　　上帝让我死！我也不会对上帝失去信心……

　　他起床了，平平静静地开始战斗。

　　当天早上，他就决定开始行动。他在巴黎只认识两个人，两个年轻的同乡：一个是早年的朋友奥托·狄耶纳，和他叔父在玛伊巴合伙开布店；另一个是玛扬斯的犹太人西尔伐·高恩，在一家大出版社工作，但克里斯托夫不知道他的地址。

　　他十四五岁的时候和狄耶纳很要好。^①

　　﹛①见第二卷《清晨》。——作者原注﹜

　　他们童年的交情是爱情的前奏曲，甚至可以算是爱情。狄耶纳也喜欢过他。这个胆小怕事、谨小慎微的胖娃娃，给独立自主、狂放不羁的克里斯托夫吸引住了；他拼命模仿他的举动，使人看了好笑，却使克里斯托夫又生气，又得意。那时，他们制订过轰轰烈烈的计划。后来，狄耶纳要学做生意，出门观光，他们就没有再见过面；但克里斯托夫从同乡那里知道狄耶纳的消息，同乡之间常有书信往来。

　　至于西尔伐·高恩，他和克里斯托夫的关系却又不同。他们是小学的同学，小猴子喜欢捉弄克里斯托夫，克里斯托夫一上当就揍他。高恩并不还手；他在地上打滚，滚得灰尘满面，直哭鼻子；但他哭而不改，恶作剧反而更厉害，简直没完没了——直到有一天，克里斯托夫当真说要宰了他，他才吓得不敢再调皮捣乱。

　　克里斯托夫一早就出去了。他在路上停了一下，在一家咖啡店吃了早餐。他勉强自己不怕丢面子，绝不错过说法语的机会。既然他要在巴黎生活，也许要住上几年，那就不得不尽快适应巴黎的生活条件，克服自己的反感。于是，他强迫自己忍辱负重，不把咖啡店的伙计听他那半吊子法语时流露出来的嘲笑神气放在心上；这还不够，他还不能泄气，一定要用他的笨嘴笨舌去构造一些德语形式的法语句子，说来说去，一直说到人家听懂为止。

　　他去找狄耶纳。按照他的习惯，只要心里有事，眼睛里看到的东西，都等于是视而不见。他头一次上街的印象是：巴黎又老又旧，不干不净。克里斯托夫看惯了新德国的城市，虽然古老，却又年轻，感觉得到有一股新生的力量使人自豪；现在看到开膛破肚般的巴黎街道，泥泞、黏糊的路面，熙熙攘攘的人群，川流不息、乱成一片的车马——车辆各式各样，有马车，有电车，有蒸汽机拉的街车——人行道上搭着木棚，转着木马（或者其他奇禽怪兽），广场上挤满了身穿礼服的塑像；说不出是哪个中世纪城市的残骸，虽然拥有现代化普选的特权，却并没有脱胎换骨，还看得出破落户的本性难移，使克里斯托夫看得目瞪口呆。头一天的浓雾变成了会湿透衣服的小雨。虽然十点多钟了，许多店铺还点着煤气灯。

　　克里斯托夫在胜利广场附近错综复杂的街道上找来找去，总算找到了银行街上的那家布店。一走进去，他以为在又深又暗的布店里首，一眼看到了狄耶纳和几个伙计在整理布匹。但他有点近视，怕看不准，其实，眼睛的直觉是很少出错的。有个伙计出来招呼克里斯托夫，听他通报姓名之后，布店里首的人忙乱了一阵子；他们交头接耳商量了一下，结果出来了一个年轻人，用德语对他说：“狄耶纳先生出去了。”

　　“出去了？要好久才回来？”

　　“我想是的。他刚出去。”

　　克里斯托夫想了一想说：“那好。我等他吧。”

　　伙计慌了，赶快加上一句：“说不定要两三个小时才回来呢。”

　　“哦！那也不要紧。”克里斯托夫心平气和地答道，“我在巴黎没事。等上一天也不在乎。”

　　年轻的伙计目瞪口呆地瞧着他，以为他是说着玩的。不料克里斯托夫已经不再理他，的确满不在乎地在一个角落里坐了下来，背朝着街，大有安营扎寨之势。

　　伙计回到店铺里首，同别的伙计交头接耳，慌慌张张，叫人好笑。他们要想出一条妙计，来打发这个不识相的小子。

　　大家举棋不定，商量了几分钟，办公室的门打开了。狄耶纳先生走了出来。他的脸又宽又红，脸颊和下巴上有一条紫色的伤痕，胡子金黄，头发压平了，侧边有一条分线，戴了金丝眼镜，衬衣胸部扣着金纽，胖手指上戴着钻戒。他手里拿着帽子和雨伞，厚着脸皮朝克里斯托夫走来。克里斯托夫正在椅子上白日做梦，见他来吓了一跳。他一把抓住狄耶纳的胖手，亲亲热热地大叫大嚷，听得伙计们暗暗发笑，羞得狄耶纳面红耳赤。这个神气活现的小人物自然有他的苦衷，不能和克里斯托夫重温当年的旧情；他心中算计好了，一见面就要摆架子，拉开两个人之间的距离。不料他一见到克里斯托夫的眼光，马上就恢复了当年小伙计的地位，使他又气又羞。他赶快含含糊糊地说：“到我办公室去吧……那里说话方便。”

　　克里斯托夫看出了他谨小慎微的习惯没改。

　　但进办公室后，他小心地把门关紧，并不请克里斯托夫坐下。他只站着，笨嘴笨舌地解释：“我很高兴……本来说要出去……他们以为我出去了……我是不得不去……只能谈一分钟……有急事要办……”

　　克里斯托夫恍然大悟：刚才是伙计说了谎，而谎话是狄耶纳同意说的，目的是要赶他出门。他不由得火冒三丈，但还是压制住了自己的脾气，只是干巴巴地说：“没有那么忙吧！”

　　狄耶纳也吓了一跳。他这样不拘礼节，使狄耶纳非常反感。

　　“怎么不忙？”他说，“有笔生意……”

　　克里斯托夫看住他的脸：“没有什么生意。”

　　胖胖的少老板低下了头。他恨克里斯托夫，怪自己在他面前怎么这样胆小。他结结巴巴、恨恨地说。但克里斯托夫打断了他的话：“你看，”他说，“你知道……”

　　（这样亲热地称“你”，而不是客气地称“您”，仿佛刺了狄耶纳一刀，从一开头，他就想用表示疏远的“您”字在他们之间划下一道鸿沟。）

　　“……你知道我为什么到这里来？”

　　“我知道。”狄耶纳说。

　　（他已经得到来信，知道克里斯托夫打伤了人，受到追捕。）

　　“那么，”克里斯托夫接着说，“你知道我不是来玩，我是逃难来的，我什么也没有。但我得活下去。”

　　狄耶纳等他说出要求。他听时得意扬扬——因为这一下可以表现他高人一头——但又局促不安——因为他不敢随心所欲地要克里斯托夫看出他的优越感。

　　“啊！”他神气十足地说，“这可麻烦了，可麻烦了。这里生活艰难，什么都贵。我们开销大。有这么多伙计……”

　　克里斯托夫目中无人地打断了他的话：“我不是来要钱的。”

　　狄耶纳下不了台。克里斯托夫接着说：“你生意做得不错吧？顾客不少吧？”

　　“不错，不错，感谢上帝……”狄耶纳很谨慎地答道。（他存了戒心。）

　　克里斯托夫狠狠地瞧了他一眼才说：“你认识不少德国的侨胞吧？”

　　“不少。”

　　“那好，帮我一个忙。他们总会喜欢音乐。他们总有孩子。我可以给孩子上音乐课。”

虚阁网(Xuges.com)