约翰·克里斯托夫(140)_罗曼·罗兰

一四〇

　　他醒过来时，已经快到中午了。洛金不可能在两三点钟之前赶到。他就一边等车，一边在小车站的月台上走来走去。接着，他一直向前走到草场当中。天色灰暗，令人忧郁，仿佛冬天快要到了。阳光也在沉睡。只有一辆火车在调动中发出的哀鸣划破了可悲的寂静。克里斯托夫在离边界几步路远的空地上站住了。他面对着一个小池塘，清清的池水照出一片凄清的天空。池塘周围是一道栅栏，边上有两棵树。右边是一棵窸窣发抖的秃顶杨树。后面有一棵大胡桃树，光秃的黑色枝丫看来像巨大的珊瑚虫。乌鸦般的果实压得树枝摇来晃去。枯叶脱落了，一片片落在一动不动的池水上……

　　他觉得这一切都似曾相识，这两棵树，这个池塘……忽然一下，他感到一阵头晕目眩，这几分钟展现了越来越辽远的生活原野。时间中出现了一片空白。他不知道他在哪里，自己是谁，生活在哪一个时代，多久以来他就是现在这个样子。克里斯托夫感到现在成了过去，现代不是现代，而是另外一个时代。他也不再是他自己。他仿佛人在身外，在很远的地方看着自己，仿佛看到另外一个人站在这里似的。他听见素不相识的往事像一窝蜂似的在嗡嗡响；血在汹涌澎湃：“就是这样……就是这样……就是这样……”

　　几个世纪的往事在奔腾咆哮……

　　多少个克拉夫特家的人像他一样，经受过他今天经受的考验，尝到过离别故土最后片刻的痛苦。流浪江湖的家族，这家人不受拘束，不安现状，所以到处漂泊，四海为家。这家人受到内心魔鬼的折磨，所以永远不能定居在一个地方。然而，这家人即使扫地出门，但对故土还是一样依依不舍，念念不忘……

　　现在，轮到克里斯托夫走上同样的征途；他的脚步也要踏着前人的足印继续往前走了。他眼睛里含着泪水，望着他不得不离开的故土笼罩在烟雾中……他从前不是热烈地希望离开家乡的吗？——是的；但现在当真要离别了，他反觉得苦恼缠身，无法解脱。只有禽兽才能离乡背井而不动感情。幸福也好，苦难也好，你和故乡都是有福同享，有难同当的；故乡是你的伴侣，是你的母亲：你在她心中睡过，你在她怀里睡过，你体内渗透了她的血液；她胸中珍藏着我们的梦想，我们过去的生活，我们亲人的残骸遗骨。

　　克里斯托夫又看到了一去不复返的岁月，地上和地下亲人的形影。往日的痛苦也和欢乐一样宝贵了。蜜娜，莎冰，阿达，祖父，高弗烈特舅舅，老苏兹——几分钟之内都出现在他眼前。对于这些故人，他都不能忘情（他甚至把阿达也算做已故的人了）。母亲是这些幽灵中唯一活着的亲人，叫他如何舍得和他们幽明隔绝！他几乎要越过边界回去，觉得自己逃亡太懦弱了。他已经暗中下定了决心，只要洛金带来的回信泄露了母亲的痛苦是无法忍受的，他就不惜任何代价，也要赶回家去。万一洛金没有见到路易莎，或者没有带回信来，怎么办呢？那他也要回去。

　　他回到火车站。闷闷不乐地等了一会儿之后，火车总算来了。克里斯托夫在车门外寻找洛金那张倔强的脸，他相信她会遵守诺言的，但却没有找到。他心情不安地从一个车厢跑到另一个车厢。在旅客的洪流中挤来挤去的时候，他发现一张似曾相识的脸。那是一个十三四岁的矮胖姑娘，脸颊鼓鼓的，红得像苹果，鼻子又短又小，往上翘起，嘴巴却大，一根粗辫子盘在头上。他定下神来一瞧，看出她手里提的旧皮箱好像是他的。她也像只麻雀一样在旁边观察他；发现他注意到了她，就朝着他走了几步；等到了克里斯托夫面前，她又站住了，睁开老鼠般的小眼睛盯着他，一句话也不说。克里斯托夫认出来了：她是洛金那个农庄的放牛娃。他就指指箱子问道：“是我的吧，对不对？”

　　小姑娘没有动，用装憨卖傻的口气答道：“是吗？先告诉我你从哪里来的？”

　　“蒲伊呀。”

　　“箱子是谁送的？”

　　“洛金呗。得了，给我吧！”

　　小淘气给了他箱子：“拿去吧！”

　　她又说了一句：“哟！我一下就认出了你！”

　　“那你还等什么呢？”

　　“等你自己说你是谁。”

　　“洛金呢？”克里斯托夫问道，“为什么她没来？”

　　小姑娘不回答。克里斯托夫明白那里不是说话的地方。他们得先去检查行李。检查完了，克里斯托夫把她带到月台上，一直走到头。

　　“警察来过了，”小淘气现在话多了，“几乎是你们一走他们就来的。他们挨家挨户搜查，每个人都盘问，抓走了大个子沙尔，还有克里斯顿；还有加斯班老头。虽然曼拉尼和琪脱罗特哭着说她们两个没打人，也一样给抓走了；琪脱罗特还抓伤了警察。大家都说是你一个人干的，但怎么说也没用。”

　　“怎么是我一个人？”克里斯托夫叫了起来。

　　“当然啰。”小姑娘满不在乎地说，“既然你已经走了，说你干的就不要紧，对不对？于是，他们就到处找你，四面八方派人追你。”

　　“洛金呢？”

　　“洛金不在家。她进城去了，过后才回来的。”

　　“她见到我母亲没有？”

　　“见到了。这里有一封信。她本想自己送来的，但也给抓走了。”

　　“那么，你怎么能来呢？”

　　“是这样的：她回到村子里，没给警察看见，正打算要动身。但琪脱罗特的妹妹伊弥娜告发了她。警察就来抓人。她一见警察，马上跑到楼上房里，说换件衣服，立刻下楼来。刚巧我在屋子后面的葡萄地里；她在窗口轻轻喊我：‘丽第亚！丽第亚！’我一上楼，她就把你的提箱和你母亲的信给我，告诉我到哪里找你；她叫我快跑，不要给人抓住。我就这样跑来了。”

　　“她还说了什么没有？”

　　“她叫我把这块围巾给你，证明是她要我来的。”

　　克里斯托夫认得那条花边红点白围巾，就是洛金昨夜离开他时包在头上的。她借送这件纪念品来表示爱情，借口显然站不住脚，但他并不觉得好笑。

　　“现在，”小姑娘说，“回去的火车来了。我要坐车回家。再见吧。”

　　“等一等，”克里斯托夫说，“你的路费是哪里来的？”

　　“洛金给的。”

　　“那这点钱也拿去吧。”克里斯托夫把几个硬币塞在她手里，说道。

　　小姑娘要走了，他又抓住她的胳膊。

　　“还有……”他说。

　　他弯下腰去，亲了亲她的双颊。她仿佛要躲开。

　　“不要躲嘛！”克里斯托夫说，“我并不是亲你。”

　　“我！我知道了，”小姑娘笑着说，“是亲洛金。”

　　其实，克里斯托夫亲这个放牛娃的胖圆脸，吻的并不只是洛金，而是整个德国。

　　小姑娘离开了他，跑上了就要开的火车。她站在车厢门口向他挥舞手帕，一直等到看不见他才罢。他也目送着这个农家的使者，她最后一次给他带来了故土和亲人的气息。

　　等她一走，他才感到自己形单影只，这一回真是独在异乡为异客了。他手里拿着母亲的信和情人的围巾。他把围巾塞在怀里，想要把信拆开，但是手发抖了。信里写了什么？母亲会多么痛苦？……不行，他受不了她伤心的责备，他仿佛已经听见了她的哭声，他怎能不回去呢？

　　他到底拆开信来读了：

　　我可怜的孩子，不要挂念我。我会听天由命的。上帝已经惩罚我了。我不该自私，把你留在身边。到巴黎去吧。也许那边对你好得多。不用管我。天无绝人之路。只要你幸福就好。我吻你。
　　妈妈
　　能写信就来信。

　　克里斯托夫坐在提箱上哭了。

　　检票员叫去巴黎的旅客进站。笨重的火车咔嚓咔嚓地到站了。克里斯托夫擦擦眼泪，站了起来，心里想：“不走不行。”

　　他瞧瞧巴黎那边的天空。天空到处都是阴暗的，那边更加阴暗，看来像个乌云密布的无底深渊。克里斯托夫心里难过，但他反复念叨：“不走不行。”

　　他上了车，把头伸出窗外，继续遥望着阴云笼罩的天边。

　　“巴黎啊！”他心里想，“巴黎！来救救我吧！救救我吧！给我的思想解围吧！”

　　朦胧的大雾越来越浓了。在克里斯托夫背后，在他离开的故国上空，有一角淡蓝色的天，只有一双眼睛那么大——像莎冰的眼睛——蓝天在层层浓云密雾包围中，忧郁地微笑了，像星光一样陨灭了。火车开了。天下雨了。夜降临了。

虚阁网(Xuges.com)