约翰·克里斯托夫(118)_罗曼·罗兰

一一八

　　他回到他的朋友家去，又羞又窘。他发现他们也一样窘。每个人都得到一封同样的信，但都不敢说出来；于是三个人你看着我，我看着你，也看着自己，他们不敢乱说乱动，结果反而笨手笨脚，笨嘴笨舌。如果天生没头脑的利利·莱哈脱一时忘乎所以，漫无边际地又说又笑，那忽然一下，不是她的丈夫，就是克里斯托夫会瞪她一眼，瞪得她发愣；她马上会想起匿名信来，于是心慌意乱；克里斯托夫和莱哈脱也一样局促不安。每个人心里都想：“他们也知道吗？”

　　同时，他们什么也不说开，还想和以前一样过下去。

　　但是匿名信不断地来，越来越肆意污蔑，卑鄙龌龊，使他们神经紧张，难堪得无法忍受。他们一得到信就藏起来，又没有勇气不读信就烧掉，拆开信封手指发抖，打开信纸心惊肉跳；一读这些他们怕读的、大同小异的信——这是小人造谣中伤的新花样——他们就低声哭了。左思右想，他们也想不出是什么坏蛋要这样和他们过不去。

　　一天，莱哈脱太太想得精疲力竭了，就把她受的苦告诉丈夫；他也含着眼泪诉了同样的苦。是不是要对克里斯托夫说？他们都不敢。但又不得不告诉他，好让他谨慎些——莱哈脱太太刚开口脸就红了，但她吃惊地发现克里斯托夫也收到了匿名信。这是何苦来？他们都要给逼疯了。莱哈脱太太相信全城都在议论纷纷。他们没有一致对外，反而内部先气馁了。他们不知道如何是好。克里斯托夫说要杀人——但杀谁呢？这不是给谣言火上加油吗？……把信交给警方？那不是使秘密公开了……装作不知道？那也不可能。他们友好的关系现在受到了扰乱。莱哈脱绝对相信妻子和克里斯托夫不会有不轨行为，但也不由得起了疑心。他感到连疑心都不应该，都是丢人的事；他硬装出没事人一般让克里斯托夫和他妻子在一起。但他心里痛苦；妻子也看得出。

　　而她呢，那更糟。她和克里斯托夫一样，从来没起过什么不正当的念头。但谣言却转弯抹角要她相信：克里斯托夫也许爱上了她；虽然他离吐露感情还有十万八千里，但她认为防人之心不可无，而她防人的办法又不直截了当，而是稀里糊涂，搞得克里斯托夫莫名其妙；等到他明白过来，又气得他哭笑不得。他怎么可能爱上这个好心好意、平平常常的丑八怪呢？……而她居然相信有这等事！……而他自己偏偏说不清，总不能对他们夫妻说：“得了！放心吧！绝没有危险！……”

　　不行，他不能惹这对好人生气。再说，匿名信真起了作用，在他心里灌输了一个荒唐而浪漫的想法：既然她怕他爱上她，那是因为她偷偷地开始爱他了。

　　情况变得这样难堪，这样荒谬，不可能再继续下去了。利利·莱哈脱虽然说起话来，外表显得强硬，其实内心并不坚强，当地人这种不说破的敌意，搞得她头昏脑涨。于是，他们找了些笨拙的借口不见克里斯托夫。

　　“莱哈脱太太不舒服……莱哈脱工作忙……他们有几天不在家……”

　　这些借口往往弄巧成拙，碰得不巧，反倒露出马脚。

　　克里斯托夫只好挑明了说：“可怜的好朋友，我们分开吧。我们都没有力量。”

　　莱哈脱夫妇哭了——不过分开之后，他们倒是一块石头落了地。

　　当地人可以高兴了。这一次，克里斯托夫真是形单影只了。他失去了最后一口自由呼吸的空气：友情，虽然其淡如水，但是没有友情，心灵是活不下去的。

虚阁网(Xuges.com)