约翰·克里斯托夫(117)_罗曼·罗兰

一一七

　　这样的相提并论把他气得要死。若依他的意思，他要马上写封回信，说些傻话。或者他经过考虑之后，以为根本不必回答，也许就算很慎重、很大方的了。幸亏莱哈脱夫妇和他开玩笑怪他脾气不好，他才没有再做荒唐的事。他们要他写了一封道谢的信。但信是不乐意写的，所以写得又冷淡，又勉强。彼得·苏兹的热心却一点也没有凉下去：他又寄了两三封热情洋溢的信来。克里斯托夫并不善于写信；虽然从这位陌生朋友的字里行间感觉得到他的真心诚意，他有点想勉强自己继续通信，但实在写不下去，只好算了。苏兹不能有来无往，也就不再来信。克里斯托夫当然不再想这件事了。

　　他现在每天去看莱哈脱夫妇，往往一天去看两次。他们几乎天天晚上都在一起。一个人集中精力孤零零地过了一整天之后，生理上需要和人谈谈话，说说自己心里想的事，不管人家懂还是不懂，总需要说说笑笑，不管笑得有理没理，也总需要发泄，这是养身之道。

　　他为他们演奏音乐。既然他没有别的法子表示对他们的感激，就只好弹钢琴，连弹几个小时。莱哈脱太太根本不懂音乐，很难不打呵欠；但为了表示对克里斯托夫的好感，她假装对弹琴感兴趣。莱哈脱先生也不比太太更懂，一听到某几页，他生理上就会感动，甚至流出泪来，连他自己都觉得成了傻瓜。别的时候他却听得无动于衷，他觉得只听到一片喧哗。一般说来，使他感动的往往是作品中最不动人的，最平淡无奇的段落——他们两个硬以为自己了解克里斯托夫；克里斯托夫也愿意这样想。他有时存心恶作剧，拿他们开玩笑，他布置了圈套，给他们演奏一些毫无意义的大杂烩；要他们误以为是他作的曲。等到他们说了些好话之后，他又承认他搞了鬼。于是，他们不敢大意；此后，只要克里斯托夫演奏的神气不对头，他们就怕他又要他们上当，反而批评起来。克里斯托夫随他们说，自己也随声附和，说这种音乐没有价值，接着忽然大笑起来：“该死的浑蛋！你们说得对！……这是我的作品！”

　　他骗了他们，开心得像当了国王。莱哈脱太太有点不高兴，轻轻地打了他一下；但他笑的时候脾气这样好，他们也跟着笑起来。他们并不认为自己总猜得对。既然没有把握，利利·莱哈脱索性只管批评，她的丈夫就只管称赞，这样，两个人总有一个猜到了克里斯托夫的心。

　　他们喜欢克里斯托夫的，与其说是他的音乐，不如说是他的天真，有点神经兮兮，亲亲热热，快快活活。听见人家说他的坏话，他们反倒对他更好；因为他们像他一样，在这个小城的气氛中感到受了压抑；他们像他一样坦率；他们将心比心，把他当作一个不懂人情世故、坦率得吃了亏的大孩子。

　　克里斯托夫对两个新朋友并没有抱多少幻想；一想到他们不理解，永远也不会理解他心灵的深处，他就不免忧从中来。但他缺少友情，他这样需要友情，只要能够得到他们喜欢，他已经觉得无限感激了。过去一年的经验教训了他，他没有权利对人苛求。两年以前，他的耐性可没有这么好；回想起来，他不免后悔，又有点好笑，他怎能那样苛刻要求老实而讨厌的于莱一家人呢。唉！他总算上当学乖了！……他叹了一口气。一个隐蔽的声音在他耳边说：“不错，但你能维持多久呢？”

　　这使他微笑了，他也得到了安慰。

　　如能找到一个心心相印、息息相通的朋友，有什么代价他不愿意付出的呢！——虽然他还年轻，但对人世已经有了经验，知道这个心愿是生活中最难实现的一个，他以前的大部分艺术家都没有这种福分，而他也不能期望自己比他们更幸运。他知道几个艺术家的历史。从莱哈脱家借来的书使他知道了十七世纪德国音乐家的艰苦历程，以及伟大的心灵坚持不懈的奋斗——其中最伟大的是英勇不屈的德国音乐始祖许茨——那时城市在战斗中燃烧，各省瘟疫横行，陷入了苦难的深渊，国家受到外族侵略，在欧洲各国铁蹄的践踏下——更糟的是——国家已经山河破碎，精疲力竭，自甘堕落，毫无斗志，对一切不在乎，只是束手待毙，这时，许茨却能毫不动摇，继续前进，奋斗到底。

　　克里斯托夫心里想：“在如此伟大的榜样面前，谁还有权埋怨呢？他们没有群众，他们没有前途；他们只为自己，只为上帝作曲；他们今天写的，明天也许就会烧掉。然而，他们还是不断地写，他们并不悲观，无论什么都不能使他们失去勇气，失去乐观的精神；他们满足于歌唱，他们对生活的要求不高，只要求活下去，只要求能挣到面包，只要求用艺术表现思想，还要求能找到两三个好朋友，单纯、老实的朋友，并不是艺术家，当然也不理解他们，但真心实意地喜欢他们——他怎么敢比他们要求更高呢？一个人只能要求最低限度的幸福。谁也没有权利要求得到的更多，要多得就靠自己去创造；别人并不欠你什么。”

　　这样一想，他就心安理得；也更喜欢他的好朋友莱哈脱夫妇了。他哪里想得到，连这最后一点友情，人家也不甘心让他享受！

　　他不了解小地方人的敌意。他们的敌意在失去目标之后，尤其不容易消失。名正言顺的仇恨有明确的目标，目的一达到，仇恨就会平息下来。但因为生活无聊而做坏事的人却永远不会放下武器，因为他们的生活永远无聊。而克里斯托夫就成了他们聊以消遣的攻击目标。他虽然被打垮了，但看起来还是胆大妄为，没有垮台。他虽然不再令人不安，但也不为别人感到不安。他对人家没有什么要求，人家也就没有什么理由反对他。他和新朋友在一起很快活，不管人家说什么，想什么，这就叫人难以忍受——莱哈脱太太更叫人生气。她居然和全城作对，公然和克里斯托夫交朋友，再加上她平时的态度，似乎是在向舆论挑战。其实，好心的利利·莱哈脱对人对事，都无心惹是生非，她不想得罪人；她只不过是觉得怎么好就怎么做，没有考虑别人的意见而已。这却成了杀人不见血的挑衅。

　　人家暗地里要抓他们的小辫子，他们却蒙在鼓里。他们一个毫无拘束，另外一个毫无头脑，两个人都毫无顾忌，有时一同出去，有时晚上在家，靠着阳台有说有笑。他们言者无心，人家听者有意，两个人亲热的样子就给了人家造谣的把柄。

　　一天早上，克里斯托夫收到一封匿名信。信里用卑鄙的字眼血口喷人，说他是莱哈脱太太的情夫。他的胳膊一抖，信就掉了下来。他对她从来没有一点不正当的念头，连媚眼都没有送过一个，他太正派了，像清教徒一样痛恨通奸，一想到这肮脏的勾当就反感。朋友之妻不可欺，否则就是犯罪；世界上的女人都死绝了，他也不会欺到利利·莱哈脱头上，因为这个可怜的女人长得不好看，甚至引不起他这方面的热情。

虚阁网(Xuges.com)