约翰·克里斯托夫(115)_罗曼·罗兰

一一五

　　克里斯托夫在这些诗人的洪流中遭了灭顶之灾，于是，他又去看散文。他读到了古斯达夫·德·莫利纳里，弗勒希埃，费丁南·爱德华·比伊松，梅里美，马尔特·布汉，伏尔泰，拉梅·弗勒里，大仲马，卢梭，梅崔叶尔，米拉波，马扎德，克拉勒蒂，柯堂贝尔，弗雷德里克二世，还有沃克亲王。法国历史学家中引用得最多的是马克西米连·沙姆逊·弗雷德里克·席约尔。克里斯托夫在这本法国文集中读到了德意志帝国的立国宣言；还读到了弗雷德里克·公斯当·德·罗日蒙描写德国人的文章，文中写道：

　　德国人生来是过精神生活的。他们不像法国人那样轻浮，喜欢热闹。他们重视心灵；感情温和，深刻。他们工作不知疲倦，事业坚持到底。没有哪个民族比他们更重道德，寿命更长。德国作家特多。艺术天赋特高。法、英、西等各国人民都以本国为荣，德国人民却对人类一视同仁。总之，德国位于欧洲中部，因此，德意志民族就是人类的心脏和理性。

　　克里斯托夫看累了，惊讶地关上书想道：“法国人把德国人说得这么好，自己怎么不是好汉？”

　　他又拿起另外一本。这一本水平更高；是高等学校用的。缪塞占了三页，维克多·杜吕哀却占了三十页。拉马丁占了七页，蒂埃尔却几乎占了四十页。高乃依的《熙德》全本入选——差不多是全本（只删了唐·第爱格和洛特里葛的对白，因为太长了）——朗弗莱称赞普鲁士，反对拿破仑一世，他入选的作品不受限制，一个人的作品比法国十七世纪入选的全部名作还多。左拉在《崩溃》中描写1870年普法战争中法国吃了败仗，结果大量入选。但书中找不到蒙田，拉·洛希夫谷，拉·勃吕伊哀，狄德罗，司汤达，巴尔扎克，福楼拜。而别的选本中找不到的巴斯加，却在这本书里作为珍品出现了；因此，克里斯托夫无意中知道了巴斯加“在巴黎附近的女子学校当过神父……”^①

　　﹛①约翰·克里斯托夫在他的朋友莱哈脱夫妇家借阅的法国文选是以下两本：一、《中学法文选读》，斯特拉斯堡圣·约翰实验学校校长、哲学博士杰拉德编，1902年第七版。二、埃里格与蒲格合编的《法国文学》，经汉堡约翰实验中学校长丹特林重订，1904年版。——原注﹜

　　克里斯托夫读得想把书丢开，他晕头转向，什么也看不清。他想：“我一进去，永远出不来了。”他无法下判断。他随便翻阅了几个小时，无所适从。他读法文很吃力；好不容易读懂了一段，却总发现是些无足轻重、好听而不中用的话。

　　然而，在这一片混乱之中，也会发现灿烂辉煌的刀光剑影，叱咤风云、挥鞭舞枪的英雄笑声。初次阅读使他慢慢地得到的一点印象，也许会出乎编者的偏见之外。德国出版的法国文选，故意选的是法国人批评法国缺点、赞扬德国优点的文章。但是德国编者想象不到：在一个像克里斯托夫这样有独立思想的人看来，这样鲜明的对比反而突出了法国人的自由精神，令人惊奇，他们敢于批评自己，敢于称赞敌人。米希莱就颂扬过德皇弗里德里希二世，朗弗莱盛赞特拉法尔加海战中的英国海军，夏拉钦佩1813年的普鲁士。拿破仑的敌人攻击拿破仑的时候，也不如法国人自己严厉。

　　最受尊敬的东西也不能不受到他们的指责。即使在伟大的国王路易十四的统治下，那些戴假头发的法国诗人还是一样直言不讳。莫里哀笔下从不留情。拉封丹嘲笑一切。布瓦洛使贵族黯然失色。伏尔泰对战争、宗教、祖国都一样嬉笑怒骂。道德学家、讽刺作家、小册子和喜剧作者都放肆大胆，不是笑嘻嘻地就是阴沉沉地批评。对什么都不再尊重。老实的德国编者给吓坏了；他们唯恐良心不安，看到巴斯加把厨子、小偷、兵士、粗人都不分好歹，混为一谈的时候，就在附注中为巴斯加开脱说：假如他晚生若干年，看到了现代高尚的军队，就不会这样说了。他们喜欢莱辛听了日内瓦人卢梭的意见，修改了拉封丹的《寓言》，把乌鸦嘴里的干酪改成一块有毒的肉，拍马屁的狐狸一吃就死掉了：“该死的马屁精，你只配吃毒药！”

　　他们在赤身露体、光彩夺目的真理面前睁不开眼睛；而克里斯托夫却兴高采烈，他热爱光明。但有些地方他也觉得有一点刺眼，他并不习惯于法国人毫无拘束的独立精神，即使是最爱自由的德国人也遵守惯了纪律，在他看来，这种独立精神像无政府主义。此外，法国人喜欢正话反说，也使他摸不清头脑，他太认真；但当法国人反话反说的时候，他又觉得是似是而非的笑话。没有关系！不管惊讶还是抵触，正话反话慢慢对他都有了吸引力。他对印象不再分门别类；而是亲身体验各种感情，而是生活。法国作品中的轻松愉快——夏福，赛瞿，大仲马，梅里美，乱七八糟地堆在一起——使他心胸开阔；有时，书本里又会喷出一阵阵大革命粗暴而醉人的气味。

　　天快亮了，路易莎在隔壁房里睡，一觉醒来，看到克里斯托夫的门缝里还渗透出灯光。她敲敲墙壁，问他有没有生病。嘎的一声，一张椅子倒到地上；门打开了；克里斯托夫穿着衬衫，一手拿蜡烛，一手拿书，出现在房门口，样子既正经，又滑稽。路易莎一紧张，就坐起来，怕他要发疯了。他却放声大笑，手舞蜡烛，朗诵莫里哀的一场台词。一句才念一半，他又扑哧笑了出来；就坐到母亲床脚下，喘一口气；手里的蜡烛还摇摇晃晃。路易莎心里一块石头落了地，又心疼儿子，就低声埋怨说：“你怎么了？你怎么了？还不睡去！……我可怜的孩子，你真要发疯吗？”

　　他念得更来劲了：“你该听这出戏！”

　　他在床头坐下，从头开始朗诵那段，他仿佛看见了柯琳娜，听见了她夸张的声调。路易莎说他了：“去吧！去吧！你要着凉了。不要讨厌。让我睡吧！”

　　他偏要接着念，还提高了嗓门，挥舞着胳膊，笑得要哽住了，问母亲戏好不好。路易莎转过身去，在被窝里缩成一团，用两只手塞住耳朵说：“不要吵我！……”

　　但听到儿子笑，她也暗暗笑了。最后，她不再叫他不要吵。等到克里斯托夫念完了一幕，问她听得有没有趣味时，没有听到回答，他弯下腰去一看，母亲已经睡着了。于是，他微微一笑，轻轻地吻了吻她的头发，不声不响地回自己的房里去。

　　他又到莱哈脱家里去借书。他像挖掘宝藏似的无书不读，乱七八糟地，一本接着一本。克里斯托夫把书都生吞活剥了。他多么希望热爱柯琳娜和那个无名女郎的国家，他满腔的热情现在才找到了用武之地。即使是第二流的作品，他也会在一页半页上，在只言片语中，找到自由呼吸的气息。他还喜欢夸张，尤其是和莱哈脱太太谈话的时候，而她却会抬杠。虽然她的知识并不丰富，但却喜欢拿法国文化和德国文化来作比较，用法国压德国，气气她的丈夫，也为自己在小城的烦闷生活出出气。

虚阁网(Xuges.com)