约翰·克里斯托夫(114)_罗曼·罗兰

一一四

　　莱哈脱太太一开头就说：她们不但是认识，还是能说心里话的好朋友。但等到要她一五一十说时，她又说不出多少了。她们是在朋友家认识的。莱哈脱太太主动接近那个少女；因为她一见人就熟，立刻邀请少女到家里来。少女来过两三次，她们在一起闲谈。爱打听的利利好不容易才了解到法国少女的一点情况：少女沉默寡言，要点点滴滴才能挤出几句话来。莱哈脱太太只知道她叫安东妮蒂·耶南；家里没有产业，只有一个弟弟住在巴黎，靠她维持生活。她老是谈到他，也只有谈到他的时候，她的话才多一点；她对利利·莱哈脱谈心里话，也是因为利利对这个无亲无故、只身寄宿在巴黎中学的年轻人表示同情的缘故。

　　就是为了资助弟弟的学费，安东妮蒂才不得不到国外来教书的。但这两个可怜的姊弟谁也离不开谁；他们天天写信，信迟到了一点都会使他们生病似的不安。安东妮蒂老为弟弟担心，弟弟把孤独的痛苦都告诉了姐姐，痛苦就在姐姐心里引起了回响，回响的痛苦更加剧烈，几乎使她的心都要碎了；她一想到弟弟的痛苦就难过，往往怀疑他生了病而不敢告诉她。好心好意的莱哈脱太太有几次怪她不该这样无缘无故瞎猜，居然使她放心了一阵子——关于安东妮蒂的家庭，她的情况，她的心灵深处，莱哈脱太太却说不出什么来。一问到这些问题，安东妮蒂就缩了回去，不好意思，人家也怕问了。她很有教养；看来天生有经验；似乎既天真，又看得透，既虔诚，又没有幻想。她在这里并不快活，住在一个不知好歹轻重、又不宽宏厚道的人家——她怎么离开的，莱哈脱太太也说不清楚。反正人家说她不太检点。安吉利加一点也不相信；她敢把手放在火上起誓这是造谣诬蔑，只有说坏话、做坏事的地方才会这样乱说。不过话又要说回来，不管是什么事，总出了点事吧，是不是？

　　“是的。”克里斯托夫说时低下了头。

　　“于是，她到底走了。”

　　“走的时候和你说了什么吗？”

　　“啊！”利利·莱哈脱说，“真不凑巧。刚好我到科隆去了两天！一回来……太晚了……”她打断了话头对女用人说，因为她的茶里要加柠檬，而女用人拿柠檬来的时候已经晚了。

　　德国人办起日常生活中的私事来，往往也像办公事一样，利利就煞有介事地加了一句：“人生总是如此……”

　　（谁也不知道她是说要柠檬偏偏没有柠檬，还是说那个打断了的故事。）

　　她接着说：“一回来，我发现她给我留了一个条子，谢谢我对她的照顾，说是她回巴黎去了，但是没有留下地址。”

　　“她没有来过信？”

　　“没有。”

　　克里斯托夫又看到那个忧郁的面孔消失在黑夜里，那双眼睛又在他面前出现了一刹那，并且还瞧着他，就像那最后一次，她的眼睛隔着车窗瞧他一样。

　　法国这个谜又涌上他的心头，仿佛更需要解答了。克里斯托夫不知疲倦地向莱哈脱太太打听，因为她硬说自己了解那个国家。莱哈脱太太虽然没有去过法国，却能提供一些情况。莱哈脱先生是个热爱德国的人，对法国的偏见很深，虽然他对法国的了解并不比妻子多，但当利利热心过度的时候，他就大胆提出保留的意见；利利一听更来了劲，越发坚持自己不错，而克里斯托夫并不知情，却放心大胆地随声附和。

　　对克里斯托夫说来，更有价值的并不是利利·莱哈脱的记忆，而是她的书籍。她的小小书架上有一些法文图书：有学校的课本，有几部小说，还有几本随便买的书。克里斯托夫正想知道他不了解的法国，所以莱哈脱说这些书可以随他使用时，他简直觉得如获至宝。

　　他开始先看几本文选，那是利利·莱哈脱或是她的丈夫从前上学时用过的教科书。莱哈脱对他说：如果要在自己陌生的文学中不搞得晕头转向，那最好是看几本入门书。克里斯托夫非常尊重比他有学问的人，认真照办，当晚就看起书来。他先要大致了解一下：他到底有了些什么精神财富。

　　他知道了一些法国作家，他们的名字是：德奥多·亨利·巴罗，方斯华·佩蒂，弗雷德里克·波德利，艾弥尔·德莱罗，夏尔·奥古斯特·波尔。他读了一些诗，诗人中有：约瑟夫·雷尔神父，彼埃尔·拉香波迪，尼韦努瓦公爵，安德烈·冯·哈塞尔，安德里约·柯勒夫人，康斯坦丝·玛丽公主，亨利叶蒂·何拉尔，加布里埃·让·巴布狄斯特·艾尔奈，维尔弗里·勒古维，伊波利特·维奥罗，让·雷布，让·拉辛，让·德·贝朗瑞，弗雷德里克·贝谢尔，古斯达夫·纳多，爱德华·普鲁维叶，尤金·玛纽埃尔，雨果，蜜勒夫瓦，宪纳多勒，詹姆斯·拉库尔·德拉特尔，菲利克斯·夏瓦纳，弗兰西斯·爱德华·约新（又名方斯华·柯佩），还有路易·贝尔蒙特。

虚阁网(Xuges.com)