约翰·克里斯托夫(102)_罗曼·罗兰

一〇二

　　他担心她的角色演不好，就不安地问道：“你觉得台词背熟了吗？”

　　她很有把握地答道：“那还消说！何况还有提词的人呢！要他干什么用？”

　　她到自己房间里去戴帽子。克里斯托夫坐在钢琴凳上等她，随手弹了几个和弦的组曲。她在隔壁房里喊道：“咳！你弹的是什么？弹下去吧！多么好听啊！”

　　她跑来了，把帽子往头上一压，就算完事。他接着弹。等到他弹完了一曲，她还要他弹下去。她入了迷似的，媚里媚气地说好，法国女人听了《特里斯坦》或者喝了一杯可可，都会这样撒娇。克里斯托夫笑了，这和德国人装模作样、夸大其词的赞扬大不相同。其实，这是两种相反的夸张：一种把盆景夸大为山景，另外一种把山景压缩成盆景；两种夸张都一样可笑；但目前在他看来，盆景比山景更可爱，因为他喜欢那张伶牙俐齿的小嘴——柯琳娜问他弹的是谁的作品；一听说是他自己的，不禁大叫起来。其实，他们上午谈话的时候，他已经说过他是个作曲家；但她一点也没留意。

　　现在，她在他的身边坐下，一定要他把全部作品都弹一遍。到城里兜一圈的事早忘记了。她并不是为了礼貌，而是的确喜欢音乐，她的本能神奇地弥补了教养的不足。开头，他并不把她的话当真，只弹最简单的曲子。后来，他随便弹了一页他更看重的作品，虽然他什么话都没有说，但却看得出来，她更喜欢的也是这一页，这一下他可喜出望外了。一个德国人居然碰到了一个法国知音，真是惊喜交集，他就对她说：“真怪。你的欣赏力怎么这样高！简直叫我难以相信……”

　　柯琳娜冲着他的鼻子笑了。

　　于是，他就选弹一些越来越难懂的作品，试着她是不是跟得上。不料这些表现大胆的作品并没有难倒她；克里斯托夫又弹了一支特别新颖的曲子，新得在德国没有人欣赏，连克里斯托夫自己也产生了怀疑，哪里想得到柯琳娜却要求他再弹一次，而且站了起来，把调子从头到尾唱了一遍，几乎一个音符也没有背错。这时克里斯托夫简直惊喜若狂了！他转过身来看着她，热情洋溢地抓住她的两只手：“你简直是音乐女神！”他叫了。

　　她笑了起来，说她开始在外省一家歌剧院当过歌手，但一个巡回演出的剧团经理看中了她有演诗剧的才能，就要她改行。他喊道：“多么可惜！”

　　“有什么可惜的？”她问，“诗剧不也是音乐吗？”

　　她要他讲歌曲的意思，他就念德语的歌词，她也跟着念，就像猴子模仿人一样轻而易举，甚至模仿他噘嘴皱眉的动作。后来她把背下来的歌词唱出来，却犯了好笑的错误，只要她背不出，她就创造一些喉音很重、外国腔调的字，听得两个人都笑了。她不厌其烦地要他弹琴，他也不厌其烦地为她伴奏，听她美好的歌声，她还不能驾轻就熟，只是像小姑娘一样用喉咙唱，但听来有一种说不出的清脆动人的感觉。她说起话来，开门见山，想到什么，就说什么。虽然她解释不清楚为什么喜欢一部作品而不喜欢另外一部，但她做出的判断总有深层的理由。说也奇怪，她听到那些在德国最受欢迎，最合规矩的作品，总觉得最受拘束，她说几句好话只是为了礼貌；但看得出这种作品并不讨她喜欢。

　　因为她没有音乐素养，所以不像业余音乐爱好者或者职业音乐家那样，下意识地爱好“已经听过的”音乐，或者不知不觉地爱好一部新作品，其实是爱好在旧作品中爱过的陈词老套。她也不像德国人那样喜欢多情善感的音乐（至少她喜欢的是另外一种多情善感，而克里斯托夫还没有看出她的弱点）；德国人喜欢平淡无奇、有点软绵绵的音乐，她听了不会兴高采烈；克里斯托夫有一首平庸的歌曲，她一点也不欣赏——但他的朋友老对他谈这支曲子，因为他们除此以外找不到可以吹捧他的作品，而他却恨不得把这支歌撕掉。柯琳娜天生有演戏的本能，她喜欢音乐能说一是一、说二是二地表现情感，他也认为这种情感最有价值。然而，她对某些不太协调的和声有反感，克里斯托夫却觉得很自然；她一感到生硬，就会停下来问：“真是这样的吗？”听见他回答是，她就只好勉为其难，但是接着，克里斯托夫却看见她噘起嘴巴，做了一个怪相。有时，她想跳过难关。于是，他把琴重弹一遍。

　　“你不喜欢这点？”他问道。

　　她的鼻子一哼。

　　“这不对头。”她说。

　　“不对，”他笑着说，“这一点也不错。不信？你想想看。要用心想！”

　　（他指指她的心。）

　　但是她摇摇头：“也许想起来不错；但听起来不对头。”

　　（她扯了扯耳朵。）

　　她厌恶德国人朗诵时忽然提高嗓门：“为什么这样大喊大叫呢？”她问道，“不是只有他一个人在场吗？难道他不怕打扰四邻八舍？他的样子……（对不起！你不会怪我吧？）……他的样子像在呼唤渡船。”

　　他并没有怪她，反倒真心笑了，而且承认她说得有点道理。她的话叫他开心，还没有人对他这样说过呢。两个人都同意：歌剧中的朗诵往往使自然的语言变形，就像放大镜会扭曲人的形体一样。柯琳娜请克里斯托夫为她的演出配乐，她的说白中间夹了几句歌词，需要音乐伴奏。他一听到这个主意，立刻心花怒放，虽然在舞台上演出还有困难，但他相信柯琳娜的歌喉会赢得胜利的；于是，两个人就为将来做出安排。

　　等他们想到出去的时候，已经差不多五点钟了。这个季节天黑得早。要去城里兜圈子已经来不及。晚上，柯琳娜还要上戏院去排演，别人不便旁观。于是她要他答应第二天下午再来，那时再带她去城里逛逛吧。

　　第二天几乎又要重演头一天那一场。他看见柯琳娜面对着镜子，骑马似的坐在一个高高的凳子上，两条腿悬了空，正在试假头发呢。服装师和理发师站在旁边，她正叮嘱理发师，要把一束头发卷高点。她一照镜子，在镜子里看见克里斯托夫在她背后微笑，她就伸出舌头。理发师拿着假头发走了，她才转过身来，高高兴兴地对克里斯托夫说：“早哇，好朋友！”

　　她伸出脸来让他吻。他没想到她会这样亲热，但他不肯放过机会。其实，她并不把这当作一回事，对她说来，亲吻和说“早哇”并没有什么分别。

　　“啊！这一下才高兴了！”她说，“这样子今晚才过得去，过得去——她指的是假头发——真把我急死了！你要是上午来，那可糟糕，你会看到我那副可怜相。”

　　他问她为什么。

　　原来理发师在巴黎打包时，包错了一副假头发，和她要演的角色对不上号。

　　“假发是笔直的，”她说，“没有打一个卷，看起来一副蠢相。我一见就哭了，哭得像个喷泉。你说是不是，台齐莱太太？”

　　“我进来的时候，”台齐莱太太答道，“小姐的样子真吓人。小姐脸都白了，好像死了一样。”

　　克里斯托夫笑了。柯琳娜在镜子里看见他笑。

　　“你笑什么？没良心的！”她气嘟嘟地说。

　　但她自己也笑了。

　　他问她头一天晚上排演如何——一切进行得都很顺利。她只希望把别人的台词剪短一些，但是不能剪掉她自己的台词……两个人谈得很投机，下午的时间不知不觉地过去了。她穿衣服又花了好长的时间；还喜欢问克里斯托夫：她打扮得怎么样。克里斯托夫称赞她漂亮，幼稚地在德语中夹杂了法语，说什么从来没见过比她更“放荡”的女人。她开头一听傻了眼，然后就哈哈大笑起来。

　　“我说错了什么？”他问道，“难道有什么不对头的吗？”

　　“对头！对头！”她高声说，笑得直不起腰来，“你说得一点也不错。”

虚阁网(Xuges.com)