约翰·克里斯托夫(97)_罗曼·罗兰

九七

　　葛林的愚蠢使克里斯托夫转入进攻了。他挑出瓦格纳的错误或可笑的地方。瓦格纳的信徒当然反击，说他这样污蔑他们的上帝，是出自荒唐可笑的妒忌。而克里斯托夫呢，他一点也不怀疑那些在瓦格纳死后才吹捧他的人，恐怕就是在他生前欲置之于死地而后快的人——这一点他倒是错怪了他们。葛林也罢，洛贝也罢，都有过他们光辉的时刻；二十年前，他们也是先进人物；然后，像多数人一样，他们就地安营扎寨，不再前进了。人的气力有限，爬上了第一座高山就精疲力竭，动弹不得；很少有几个人能鼓足干劲，继续走上前进道路的。

　　克里斯托夫的态度很快就疏远了他的新朋友。他们的同情不是白白施舍的：一定要有来有往；而显然克里斯托夫一点也不施舍，他不肯加入他们那一伙，于是，他们也冷下来了。他拒绝吹捧协会盖印承认的大小神明，人家也就拒绝捧他的场。他的作品不像从前那样受到热烈欢迎；有些人开始反对他的名字老出现在节目单上。大家在他背后冷嘲热讽，批评有增无减；葛林和洛贝不闻不问，似乎也是一伙。然而，大家还是小心避免和克里斯托夫闹翻，首先，因为莱茵河畔的德国人喜欢折中的解决办法，虽然不能解决问题，却可以让问题糊里糊涂无限期地拖下去；其次，因为冤家宜解不宜结，他们到底希望有朝一日，克里斯托夫会听他们的摆布，即使他们说不服他，至少也要把他拖垮。

　　克里斯托夫可不给他们拖的时间。他一相信人家对他有反感却不明说出来，反倒遮遮掩掩地制造假象，仿佛他们之间的关系还不错似的，就一定要直截了当地说破：他们是对头。一天晚上，他在瓦格纳协会碰了壁，看出了大家对他虚与委蛇，不怀好意，他就二话不说，向洛贝提出要退会。洛贝莫名其妙；曼海姆赶到克里斯托夫家里来，想要调解。不料一开腔克里斯托夫就发火了：“不，不，不，不！不要再对我提这些人了。我不想再见到他们……我受不了，我受不了……我对这伙人厌恶得要命；我简直不愿意看他们一眼。”

　　曼海姆开心得哈哈大笑。他非但没想到要克里斯托夫平下气来，反想到有好戏看了。

　　“我知道他们不是十全十美的人，”他说，“这也不是从今天才开始的。今天出了什么新鲜事呢？”

　　“没有什么事。只是我受够了……好，笑吧，你笑我吧：当然，是我疯了。稳稳当当的人是按照理性的规律做事的。我却不是；我是一个根据自己冲动做事的人。等到我身上的电积蓄多了，不管怎样，总会迸出电光火花来；要是别人触了电，那活该是他倒霉！也算是我倒霉！我不是一块过集体生活的料。从今以后，我不想再参加什么团体了，我只属于我自己。”

　　“你总不能一个人都不需要吧？”曼海姆说，“你一个人怎么开音乐会呢？你总得要男女歌星，一个乐队，一个指挥，还有听众，捧场的人……”

　　克里斯托夫叫了起来：“不要！不要！不要！……”

　　最后的话急得他跳了起来。

　　“捧场的人，亏你说得出口！”

　　“不要说花钱雇人捧场——虽然，说实话，要使听众发现作品的价值，这是独一无二的妙法——但总得要有捧场的人，一伙有素养的、知道什么时候该鼓掌的人；每个作家都有一伙，这就是朋友的用场啊！”

　　“我不想靠朋友！”

　　“那么，你就要挨嘘了。”

　　“我宁愿挨嘘！”

　　曼海姆高兴得上了天。

　　“你愿挨嘘，也嘘不了几天。人家根本就不让你演了。”

　　“不演就不演！难道你以为我一定要成名成家吗？……是的，我过去一直全力以赴，向这个目标跑……真是荒唐！发疯！愚蠢！……仿佛满足了庸俗不堪的自豪感，就可以弥补各种牺牲一样——烦恼，痛苦，丢脸，出丑，卑躬屈膝，忍辱让步——这些都是得到光荣的代价！要是我还为了这些打算绞尽脑汁，那就让万恶的魔鬼抓我下地狱吧！我再也不要这一套了！我再也不要什么听众，什么宣传了。宣传真是低级得丢人。我宁愿做个不求人的单干户，只为自己生活，只为我爱的人生活……”

　　“说得不错，”曼海姆带着挖苦的神气说，“你总得干一行吧？为什么不做鞋匠呢？”

　　“要是能像当过鞋匠的诗人萨克斯那样举世无双，那才好呢！”克里斯托夫叫道，“那样一来，我的日子能安排得多么快活！一个星期做六天鞋匠——星期天却成了音乐家，而且为自己快活，朋友快活，我才演奏！这才是生活！……干吗傻得牺牲时间、浪费精力，去听浑蛋的批评呢？有几个好朋友喜欢你，欣赏你，难道不比成千的傻瓜胡说八道，或者吹拍捧拉好得多，美得多吗？……该死的自豪感，该死的光荣感，我再也不上当了！这点你可以相信我！”

　　“当然。”曼海姆口里说。

　　他心里却在想：“不出一个小时，他就会变卦的。”

　　于是，他平心静气地下结论说：“得了，瓦格纳协会的事由我去办好吗？”

　　克里斯托夫举起了两条胳膊：“我刚才叫了一个小时，对你说什么来着？……我不是说不再去瓦格纳协会了吗？我恨透了所有的协会，所有的羊圈，这些绵羊只有挤在一起才会合唱。去告诉这些绵羊吧：我是一只狼，我有牙齿，我不吃草！”

　　“那好，那好，我会告诉他们。”曼海姆边走边说，心里觉得这个早上过得不错。他想：“这个疯子该锁起来了……”

　　他赶快告诉妹妹，她听了耸耸肩膀说：“疯了吗？他要人家以为他疯了！……其实他只是愚蠢，而且狂妄得可笑……”

　　然而，克里斯托夫继续在华特霍斯的杂志上进行激烈的论战。并不是他对论战有兴趣，批评争论压得他头昏脑涨，他几乎要撒手不管了。但人家越要封住他的嘴巴，他越不肯住口；因为他不服输。

　　华特霍斯开始担心了。只要这场混战不打到他身上，他总像奥林匹克山上的天神一样冷眼旁观。但是几个星期以来，其他报纸似乎忘了他的人身是不可侵犯的，居然恶毒地攻击起他来，这是他作家的自尊心承受不了的；其实他要是细心一点的话，可以看出那是朋友伸出的魔爪。的确，对他的攻击是哀朗弗尔和高特林两个阴险的伙伴指使的，他们看不出还有什么办法可以制止克里斯托夫进行笔战。他们没有看错。华特霍斯立刻出面说克里斯托夫惹是生非，他不再支持他了。从这时起，整个杂志社也就挖空心思要他闭嘴。但怎么可能用口罩套住正在啃骨头的狗呢？他们越要他不干，他越要干。他骂他们胆小鬼，并且公开声明：他该说什么，就说什么——他们无权干涉。如果他们要他走，那随他们的便！不过全城都会知道：先进团体和保守团体都是一路货；但若要他自己走，那可做不到。

虚阁网(Xuges.com)