约翰·克里斯托夫(84)_罗曼·罗兰

八四

　　他钓上来形形色色的梦，一个比一个更荒诞。几个月来，思想累积在他心中，没有利用，积累得这样丰富，心都装不下，快要裂开了。但一切都是乱糟糟的，他的思想好像一个堆积废品的仓库，一个犹太人开的旧货店，在一间房子里堆满了难得买到的东西，年深月久的布料，破铜烂铁，古旧衣衫。他也分不清哪一样更有价值，只觉得全都一样有趣。这里面有摩肩接踵的和音，钟声奏鸣的色彩，蜜蜂嗡嗡般的和声，情人嘴唇微笑的曲调。

　　这里面有似曾相识的风景、面孔、情欲、灵魂、性格、文学观念、哲学思想。这里面有大而无当的计划，四部曲，十部曲，包罗万象、无所不能的音乐。往往还有闪电般突如其来的朦胧感觉，引起感觉的却是微不足道的小事：说话的声音，路上的行人，滴答的小雨，心跳的节奏——许多大而无当的计划只有一个乐曲的题目，大多数甚至只有一两个乐句，但这已经够了。像小孩子一样，他以为他已经创造了他想创造的东西。

　　但他到底是个活人，不能长久满足于这种虚无缥缈的烟光云影。只占有幻象使他厌倦，他要抓住他的梦——从哪里开始呢？在他看来，所有的梦都一样重要，难分高下。他把梦翻过来，覆过去，捡起来，抛下去……不对，抛下去就捡不起来，因为已经不是原来的梦了，梦是不会给你抓住两次的；它千变万化；在他手上，在他眼下，在他瞧的时候，梦就变了。他一定要赶快，但他却快不了，动作慢得使他吃惊，不知所措。

　　他巴不得一天之内把一切都干完，但一动手干最容易的事，他也觉得困难重重。最糟糕的是，他刚动手，就觉得厌烦。他的梦已成过去，人也成过去；他还在做一件事，却后悔没有做另外一件。看来他只要选定了一个好主题，就对这个主题不感兴趣。就是这样，他丰富的财宝变得对他没有用处。他的思想只有在碰不得的情况下才是活跃的，一碰立刻就死了。这真是一种可望而不可即的痛苦：伸手摘果子，果子立刻变成石头；低头张嘴喝水，水却流入地下。

　　为了解渴，他只好去喝自己以前打起来的泉水，看自己以前的作品……不喝倒也罢了，一喝真倒胃口！才尝一口，马上破口大骂，吐了出来。什么！这半冷不热的浑水，这没有趣味的音乐，难道是他的作品？——他又硬着头皮读下去，读得脸如土色，因为他自己也一点不懂，他甚至怀疑自己怎么会写出这种东西来。他脸红了。有一回，他翻到一页幼稚得更可笑的作品，赶快转过身去看看房里还有没有别人，然后把脸埋在枕头底下，像一个害羞的孩子。还有几回，他的作品读来荒谬得太可笑，他竟忘了是自己的大作。

　　“啊！大傻瓜！”他笑得前俯后仰，叫了起来。

　　但最叫他难过的，是他自以为表示了热烈情感的作品，无论是表示爱情的痛苦还是欢乐。他会从椅子上跳起来，仿佛给蚊子叮了一口；他会用拳头捶桌子，拍脑袋，气得怪叫；他会粗鲁地骂自己，说自己是蠢猪、笨蛋，该死的草包。他会这样念经似的骂上一阵子。最后，他喊得满脸通红，对着镜子，抓住下巴说：“瞧，瞧，傻瓜，笨驴！谁叫你胡说八道的，坏蛋！下水吧，先生，淹死了吧！”

　　他把头埋进一面盆水里，憋着不出气，几乎要闷死了。等他伸出头来，已经脸红耳赤，眼珠凸起，气喘如牛，他急急忙忙向书桌跑去，甚至脸也懒得擦一下，让水滴得到处都是；他一把抓起该死的乐谱，咬牙切齿地把它撕掉，恨恨地说：“瞧，下等货！……瞧，瞧，瞧！……”

　　这才算出了一口气。

　　这些乐谱最使他恼火的，是言不由衷。写的是没有感到的热情，是听熟了的腔调，初学到的卖弄技巧；他谈爱情，就像瞎子在谈颜色，谈的都是听来的，他不过是鹦鹉学舌而已。不只是爱情，所有热烈的感情他都用来做夸夸其谈的主题——然而，他倒一直是力求真实，不弄虚作假的。不过，想要真实还不够，一定要能够做到真实；在你对人生毫不了解的时候，怎能做到真实呢？揭穿了这些作品的不真实性，划清了现在和过去的分界线，全靠这六个月的生活体验。他总算跳出了自以为真实的幻想圈子；现在掌握了真正的衡量标准，可以检查自己的思想真实或虚假到什么程度了。

　　没有热情写出来的旧作使他厌恶，加上他一贯做事过头，所以他下决心，如果不是情感逼得他非写不可，他就不再作曲；他也不再追求表达自己的思想，并且发誓：除非作曲的欲望像雷轰头顶似的从天而降，否则，他就要永远放弃音乐。

　　他这样说，因为他分明知道风暴就要来了。

　　天可以随心所欲，什么时候打雷，什么地方闪电。最吸引雷电的地方是高峰顶点。某些地方——某些心灵是风暴的老窝，那里可以产生风暴，或者把雷电从四面八方吸引过来；正如一年有几个月是雷雨季节一样，一生也有几个时期是充了电的，电力这样足，随时可以打雷，即使不能随心所欲，至少也不会误期。

　　整个生命都紧张了。风暴已经酝酿了几天。苍白的天空铺上了一层热烘烘棉絮般的乌云。没有一点风。空气凝固了，在发酵，似乎要沸腾。大地没有一点声音，给大气压得昏昏沉沉。头脑也热得嗡嗡响，整个大自然都在等待那积蓄了几天的力量突然爆发，等待那高高在上的千手铁锤突然一下打在乌云铺成的砧板上。一大片、一大片阴沉沉、暖洋洋的黑影掠了过去，吹起了一阵燃烧的热风；神经像树叶一般颤抖了……然后，寂静又降临大地。天空又继续酝酿雷雨。

　　等待令人焦急，令人神魂颠倒。虽然等待压得你心神不安，但你感觉得到在血管里流通的，是全宇宙燃烧的烈火。沉醉的心灵在熔炉里汹涌奔腾，像在酒桶里发酵的葡萄。成千上万生和死的基因正在塑造你的心灵。会塑造出什么来呢？……就像一个怀胎十月的母亲，你的心灵一言不发，目光沉浸在自己内部；焦急地倾听着胎儿的一举一动，自思自忖：“我会生出什么来呢？……”

　　有时，等待也会落空。乌云散了，雷雨没有爆发，你醒了过来，头脑昏昏沉沉，灰心失望，神经紧张。其实，这只是推迟了时间，总是要爆发的；不是今天，就是明天；时间拖得越久，发作得越厉害……

　　瞧，这不是爆发了吗？……乌云从生命的各个角落里涌现出来。一团团蓝黑色的浓云，给如疯似狂、欲断还续的电光撕裂，飞速前进，令人头昏目眩，包围了心灵的小天地，忽然一下展开双翼，扑向透不出气来的天空，把光明都扼杀了。真是令人魂飞天外的时刻！……自然界的规律为了维持精神和物质存在的平衡，不得不把风雨雷电的各种元素紧紧锁在牢笼中，压得元素都怒火直冒，突然一下挣脱了束缚，于是在意识的黑夜里为所欲为，无法无天，庞大得无以形容。人觉得痛苦无比。人不再祈求生存。人只祈求生命结束，祈求从死亡中得到解脱……

　　突然一下电光出现！

　　克里斯托夫快活得直叫。

　　欢乐，欢乐的狂热，照耀今天和明天的太阳，开天辟地、创造的欢乐！没有创造就没有欢乐。不会创造就没有生命。其他一切都是浮光掠影，在大地上漂流，与生命并没有关系。人生的欢乐都是创造的欢乐：爱情，天才，斗争——都是这独一无二的熔炉里流出来的光辉力量。甚至那些在伟大的熔炉中没有立足之地的野心勃勃、自私自利、花天酒地、无所作为的人，也千方百计，要从炉火的回光返照中，沾光取暖。

　　创造，肉体也好，精神也好，都要冲出躯壳的牢笼，在生命的狂风暴雨中冲锋陷阵，成为开天辟地的神灵。创造就是消灭死亡。

　　不幸的是不能创造的人，形单影只，丧魂落魄，眼看肉体干枯，黑夜笼罩全身，却发射不出一点生命的火花！不幸的是不能开花结果的心灵，不能像春天的树一样开出生命之花，结出爱情之果！人们可以给他戴上光荣和幸运的桂冠，但那只是在给尸体美容。

　　克里斯托夫看到一束光流劈面扑来，感到一股电流通过全身；他有如神灵附体似的颤抖了。这仿佛是在漫漫的长夜里，在茫茫的大海中，忽然发现了大陆。又仿佛是在人丛中寻来找去，蓦然回首，却看见了一双穿透人心的眼睛。经常是他的心灵空忙了几个小时之后，已经精疲力竭了，灵感却突然而来。更经常的是，他在谈话或在散步，想的是别的事，灵感却不请自到。如果是在街上，他怕打扰别人，不好意思高声大叫，发泄他的感情。若在家里那就毫无顾忌。他会拍手跺脚，敲锣打鼓似的高唱凯歌。母亲听惯了，到底明白了这是什么意思。她对克里斯托夫说：“你像一只刚下蛋的母鸡。”

虚阁网(Xuges.com)