约翰·克里斯托夫(61)_罗曼·罗兰

六一

　　但女儿给他们牵线来了。她在街上和别的孩子一起跑。他们逗一条脾气好的狗玩，狗把头枕在脚上打盹，一只红眼睛半开半闭，等到惹恼了它，它就嗥叫两声；于是孩子们赶快跑开，吓得乱叫，快活得乱跑。小女儿的叫声很尖，她老是回头看，仿佛狗在追她，结果一头撞到路易莎两条腿中间，惹得她也开心地笑了。她一把拉住孩子，问这问那，于是就和莎冰搭起话来。克里斯托夫并不插嘴。他不对莎冰说话，莎冰也不对他说。两个人仿佛互有默契，有情却似无情。但她们的一言一语，他都没有漏掉。路易莎以为他不说话是不高兴。莎冰却不这样想；但她有点心虚，说话有点前言不对后语。于是她就找个借口，进屋去了。

　　整整一个星期，路易莎得了感冒，没有出房门。只有克里斯托夫和莎冰两个人出来乘凉。头一回。他们都有些怕。莎冰为了掩盖窘态，就把小女儿抱到膝盖上，用亲吻来做遮羞布。克里斯托夫也不好意思，不知道是否应该继续装作视而不见。那不容易做到，因为他们虽然没有谈过话，但有路易莎的缘故，他们不能说不认识。他设法要吐出一两句话来，但声音才到喉咙管里，半路上又缩回去了。

　　幸亏这个小女儿再一次帮他们摆脱了困境。在玩捉迷藏的时候，她围着克里斯托夫的椅子转，他一把抓住她，亲了她一下。他并不太喜欢小孩子，但在亲小女儿时，却觉得特别甜。小女孩要挣开，一心只顾得上玩。克里斯托夫还要逗她，她就咬他的手；他只好让她滑倒在地上。莎冰笑了。两个人都瞧着孩子，说了几句没有什么意思的话。然后，克里斯托夫认为理所当然，要把话说下去，但他心里可说的话不多；而莎冰也说不出什么名堂来，只会顺着他说两句，也就算凑合了：“今晚天气好。”

　　“是的，天气好极了。”

　　“院子里透不过气来。”

　　“是的，院子里闷死了。”

　　谈话太吃力。莎冰一看孩子睡觉的时间到了，就带她进去，没有再出来。

　　克里斯托夫怕她以后都会这样，只要路易莎不出来乘凉，她就会避免单独和他在一起。但事实恰恰相反；第二天，莎冰又设法和他搭上了话头。她硬要没话找话，谈得没有什么趣味；感觉得到，她找话题费了好大的劲，对所提的问题，自己也感到无聊，不管是问是答，全都落空，叫人难堪。克里斯托夫想起了头几次和奥托见面的时候；不过莎冰谈话的范围更窄，还不如奥托有耐性。她试试不成功，就不再试；一定要花力气的事，她都不感兴趣。她懒得说话了，他也乐得。

　　说来也怪，一切又变得甜蜜了。夜恢复了宁静，心恢复了沉思默想。莎冰在椅子上悠悠晃晃，如梦如幻，克里斯托夫在她身边，浮想联翩。他们什么话也不说。过了半个小时，一阵暖风吹过一阵杨梅，带来醉人的香味，克里斯托夫心醉神迷，低声地自言自语。莎冰也回答两三句话。他们又沉默了。他们品尝着这无限宁静的魅力，体味着无关紧要的言语。他们在做同样的梦，在想同样的事；他们不知道在想什么，连自己也不承认有什么心事。等到十一点钟敲响，他们才微笑着分开。

　　第二天，他们甚至不打算再谈话，心安理得地保持静默。好久好久才说上片言只语，听得出他们想的是同样的心事。

　　莎冰笑起来了。

　　“这有多好，”她说，“不必勉强说话！一勉强，就讨厌了！”

　　“对！”克里斯托夫心领神会地说，“要是大家都像你就好了！”

　　两个人都笑起来。他们想到的是伏奇尔太太。

　　“可怜的女人！”莎冰说，“多累人呀！”

　　“她自己却从来不累。”克里斯托夫接着说，一副无可奈何的神气。

　　莎冰看了他的样子，听了他的话，快活了。

　　“你觉得好笑吗？”他说，“你当然不在乎。你有避难所。”

　　“我想是的！”莎冰说，“我锁起门来关在房里。”

　　她甜蜜地微微一笑，几乎没有笑出声音。克里斯托夫却听见了。在静静的夜里，心旷神怡，他痛痛快快地吸了一口新鲜空气。

　　“啊！不说话多好！”他伸个懒腰说。

　　“说话有什么用？”她说。

　　“对，”克里斯托夫说，“不说话也可以了解！”

　　他们又沉默了。夜里，两个人都看不见对方。两个人都微笑了。

　　然而，虽然他们在一起时心有同感——或者自以为有同感——其实，他们并不互相了解。莎冰一点也不在乎。克里斯托夫倒更好奇。一天晚上，他问她：“你喜欢音乐吗？”

　　“不喜欢，”她照实说，“音乐没意思。我一点也不懂。”

　　这样老实反倒使人高兴。他听惯了谎话：有些人口里说对音乐喜欢得要命，其实一听就打瞌睡，这使他腻烦透了，还不如老实说不喜欢，反倒是种美德。他问莎冰看书不看。

　　“不看。”首先，她没有书。

　　他问她要不要看他的。

　　“正经书吗？”她担心地问。

　　“不是正经书——如果不喜欢的话，是诗歌。”

　　“那还不正经吗？”

　　“那就看小说吧。”

　　她噘噘嘴。

　　“难道这也没有兴趣？”

　　“兴趣倒是有的；可惜书总是太长了。”她没有耐性从头读到底。她读到后面忘了前面，有时跳了几章，结果莫名其妙，于是把书放下了。

　　“这也算兴趣吗？”

　　“得了！编出来的故事，有这点兴趣也够了。”她的兴趣不只在书上，还有别的地方。

　　“是不是看戏？”

　　“啊！不是！”

　　“难道不上戏院？”

　　“不去。戏院太热，人又太多，还不如家里好。灯光刺眼。戏子都那么难看！”

　　说到这里，他们意见一致了。不过，戏院里还有别的，比如说戏文呢？

　　“是的，”她随口答道，“但我没有时间。”

　　“你从早到晚干些什么呢？”

虚阁网(Xuges.com)