约翰·克里斯托夫(56)_罗曼·罗兰

五六

　　愿意相信？克里斯托夫苦苦地想。那么，因为我愿意上帝存在，上帝就会存在。那么，因为我不愿意死，死就不存在了！唉！……对那些不需要知道真理的人来说，生活是多么容易啊！还有那些能够随心所欲看到真理，能够制造称心如意的假象，舒舒服服睡大觉的人，生活也是多么容易啊！在这样一张幻想的温床上，克里斯托夫知道自己是永远睡不着的……

　　莱奥纳尔又接着讲。他转过头来谈他喜欢谈的题目：内心生活的乐趣；还没有冲突的危险，他就谈个不停。他单调的声音快活得颤抖，谈到信仰上帝的生活是多么幸福，可以置身于世界之外，远离尘嚣（想不到他的口气很恼火，对喧闹的厌恶几乎不在克里斯托夫之下），远离动乱，远离冷嘲热讽，远离每天不得不忍受的小小灾难，只守着信仰的安乐窝，既温暖，又安全，对人世的不幸，可以平心静气地旁观，仿佛那是与己无关，远在天外的事。克里斯托夫听着他讲，觉得看透了这种信仰是多么自私。莱奥纳尔多少猜到了几分他的心思，就连忙进行解释。沉思默想的内心生活，并不是懒散无为的生活！恰恰相反，他是在用祈祷代替行动；如果没有祈祷，那世界会成个什么样子？世界就靠祈祷来为人赎罪，代人受罪，将功补罪，在上帝面前求情。

　　克里斯托夫不开口，越听越反感。他觉得莱奥纳尔放弃尘世的利益是虚伪的。他并没有偏见，并不认为有信仰的人都虚伪。他知道，少数人逃世是求生不得，求死不能，悲观绝望——更少数人是幻想着极乐世界……（幻想能维持多久呢？）……但多数人是冷静思考的结果，不是为了别人的幸福，或是为了真理，而是为求自己心安。如果真心诚意信仰的人意识到了这点，知道他们神圣的理想中掺杂了私心杂念，他们会感到多么痛苦啊！……

　　这时，莱奥纳尔得意扬扬，正从他神圣的宝座上，居高临下地展示世界的美丽与和谐：在下界是一片黑暗，毫不公平，令人痛苦；而在天上却是一片光明，整整齐齐，清清楚楚，好像一座规规矩矩走着的时钟……

　　克里斯托夫只是心不在焉地听着。他心里寻思：“他到底是有信仰，还是自以为有信仰呢？”但他自己的信心，对信仰的迫切需要，并没有因此而动摇。像莱奥纳尔这样的一个蠢材，凭他庸俗不堪的心灵，言之无理的论证，怎能对他有损呢？……

　　夜色降临到小城的上空。他们坐的长凳已经沉浸在阴影中；天上闪烁着星光，河上升起了白色的水汽，在墓园的树下，蟋蟀发出了的叫声。教堂的钟声响起来了：开始是一声高音，像孤鸟哀鸣，在天空中画出了一个句号；接着是第二声，比第一声低三度，仿佛是在声援；然后是第三声，是最低的五度音，仿佛在作答复。三个声音融成一片了。在钟楼下听来，简直是一个宏伟无比的蜂房发出的嗡嗡声。空气和心灵都震动了。克里斯托夫屏住气，心想音乐家的音乐，比起这千万生灵汹涌澎湃的大合唱来，显得多么微不足道啊！这是野性的呼声，是音响的自由世界，而人类智慧所驯服的、分门别类、冷静地贴上标签的音响世界，比起来就差得远了。他就这样沉浸在一片无边无际的音响大海之中，忘记了自我……

　　等到这雄伟的大合唱静了下来，等到最后的颤音在空中消失之后，克里斯托夫才醒了过来。他大吃一惊，向四周一看……他不知道自己人在哪里。里里外外全都变了。他的上帝不知道到哪里去了……

　　失去信仰和得到信仰一样，都是上天的恩典，都是瞬间的闪光。理智起不了什么作用；只要一点东西，片言只语，片刻沉默，一声钟响，那就够了。你在散步，你在沉思，你无所期待。忽然一下，一切土崩瓦解，周围只剩下了一片废墟。你无依无靠。你失去了信仰。

　　克里斯托夫吃惊之后，搞不清楚这是什么原因，也不明白怎样就失去了信仰。这就像是春天一到，河水立刻解冻一样……

　　莱奥纳尔的声音还在喋喋不休，比蟋蟀的声还更单调。克里斯托夫听不见他讲什么。黑夜已经笼罩大地。莱奥纳尔打住了话头。他看见克里斯托夫一动不动，心中不安，又怕时间晚了，就提出来要回去。克里斯托夫却不搭腔。莱奥纳尔就来挽住他的胳膊。克里斯托夫颤抖了一下，用迷离恍惚的眼睛看着莱奥纳尔。

　　“克里斯托夫，该回去了。”莱奥纳尔说。

　　“见鬼去吧！”克里斯托夫气得叫了起来。

　　“我的天呀！克里斯托夫，我怎么惹得你发火了？”莱奥纳尔吓得目瞪口呆地问道。

　　克里斯托夫镇定了下来。

　　“对，你说得对，我的好人。”他换了更温和的口气说，“我也不知道我说什么了。见上帝去吧！见上帝去吧！”

　　只剩下他一个人了。他心里非常难受。

　　“啊！我的上帝！我的上帝！”他喊了起来，扭着两只手，激动地抬起头来望着黑暗的天空，“我为什么不再相信你了？我为什么不能再相信你了？我出了什么事啦？……”

　　他信心的破灭和刚才的谈话并没有多大的关系，就像阿玛利亚的大叫大闹，房东一家人的滑稽可笑，并不是他道德上决心动摇的原因一样。这都不过是些借口而已。破灭动摇都不是外因造成的。麻烦来自他的内心。他感到内心有无以名状的妖魔在兴风作浪，而他不敢低下头去检查自己的思想，面对面正视内心的病魔……是病魔吗？这是不是坏事？他只觉得浑身没精打采，如醉如痴，心旷神怡而又焦急不安。他已经身不由己了。他尽力要用昨天的刻苦精神来支撑自己，但白费劲。噼啪一声，立刻山崩地裂。他突然意识到一个无边无际的世界。热情奔放，野性洋溢，无拘无束……这个世界淹没了上帝！……这只是片刻间的事。但这一片刻却打破了往日生活的平衡。

　　在于莱一家人之中，只有一个人一点也没引起克里斯托夫的注意，那就是小罗萨。她一点也不漂亮，克里斯托夫自己虽然说不上是个美男子，但对别人是不是漂亮倒非常挑剔。他正处在冷酷无情的青春期，一个不好看的女人对他说来，等于是不存在——除非她已经超过了谈情说爱的年龄，只会引起别人的严肃、平静、几乎是宗教式的感情。此外，罗萨又没有什么与众不同的才能，虽然她不能算是不聪明，但她那没完没了的唠叨更使克里斯托夫敬而远之。因此，他懒得费精神去了解她，认为她没有什么值得了解的，最多不过瞧她一眼罢了。

　　其实，她比许多年轻的姑娘都好得多；不管怎么说，她也比他热爱过的蜜娜好。她是一个老实的小姑娘，不会卖弄风骚，没有虚荣心，甚至在克里斯托夫来以前，她还不知道自己不好看，即使知道也不在乎，因为周围的人都不在乎。有时外公或母亲骂她长得不好看，她也只是笑笑而已，心里并不相信，即使相信，觉得这也没有什么要紧，他们也不把这真当作一回事。这么多姑娘并不比她好看，甚至还更难看，不是一样有人爱吗！德国人真有福气，他们不把身体上的缺点放在心上，他们能够视而不见；更有甚者，他们的想象力会戴上有色眼镜，来美化这些缺点，灵机一动，可以在任何一张脸上找到标准美人的面目。

　　老于莱几乎用不着别人提醒，就会说外孙女的鼻子，简直是吕松维齐为天后塑像雕刻出来的。幸亏他唠唠叨叨，不大肯说什么恭维话；而罗萨呢也并不关心鼻子的模样，引以自豪的，只是循规蹈矩，完成了神圣的家务。家里吩咐她做什么，她就像听了福音书一般照办。她很少出门，没有条件和外人作比较，只是幼稚地佩服家里人，他们说什么，她就信什么。她生来感情外露，信任别人，容易满足，像家里人一样唉声叹气，听惯了家里的悲观论点，她也乖乖地照搬，并且重来复去。其实，她的心地善良，老为别人着想，总想讨人喜欢，愿意替人分忧，猜测别人的需要，想表示对人友好，并不希望回报。

　　当然，家里人就要占她的便宜了，虽然他们都是好人，并且都喜欢她；但是，送上门来的便宜不占，那未免太傻了。家里人占惯了她的便宜，对她一点也不感激；无论她做什么，大家总希望她多做一点。再说，她笨手笨脚，粗心大意，急急忙忙，慌慌张张，像个男孩，过分表示好意，反而惹出乱子，不是打破杯子，就是打翻瓶子，或是关门太响，惹得家里人都拿她做出气筒。老是受到虐待，她只好躲到角落里去哭。不过她的眼泪也流不了多久。不一会儿，她又照旧嘻嘻哈哈，唠唠叨叨，不管对谁，连一点怨恨的影子都不见了。

　　克里斯托夫搬来，是她生活中的一件大事。她时常听见人家谈到他。克里斯托夫在城里人的闲谈中占了一席之地，因为他也算得上是当地的一个小名人了；他的名字时常挂在于莱一家人的嘴里，特别是老约翰·米歇尔在世的日子，他老是扬扬自得地跑到他熟人家里来，为他的孙子唱赞歌。罗萨在音乐会上见过一两次这个年轻的音乐家。一听说他要搬到这里来，她就拍手叫好。因为不懂规矩，她挨了一顿骂，但却莫名其妙。她觉得拍手并没有错。生活这样一成不变，来个新房客是出乎意外的乐趣。在他搬来的前几天，她都等得发急了。她担心他不喜欢她家的房子，就尽可能使房子美化一点。

　　在他搬来的那天上午，她还在壁炉架上摆了一小束花，表示欢迎。而她自己却没想到打扮一下，结果克里斯托夫一见，就觉得其貌不扬，衣衫不整。她对他的看法却大不相同，虽然克里斯托夫那天又忙又乱，精疲力竭，比平时还更难看。但罗萨看不见人的缺点，认为外祖父、父亲、母亲都很完美，当然把克里斯托夫当成理想人物，拜倒在地了。晚餐时她坐在他旁边，觉得非常胆小，但不幸的是，她用唠叨来掩饰心虚，一下就失去了克里斯托夫的好感。她却蒙在鼓里。这头一个晚上的回忆，在她心里只是一片光明。等到新房客上了楼，她一个人在房里听他们的脚步声，还引起了内心的欢喜，房屋似乎也新生了。

虚阁网(Xuges.com)