约翰·克里斯托夫(55)_罗曼·罗兰

五五

　　耶稣在他思想中几乎不占什么地位。并不是他不爱耶稣，他想到时还是爱的，但他并没有想到耶稣。有时他也责怪自己，觉得难过，不明白为什么不更关心耶稣一点。然而，他是做礼拜的，家里人都做礼拜，祖父还读《圣经》；他自己做弥撒，因为他弹管风琴，几乎可以算是参加弥撒了；他演奏时，简直是心无二用，为人表率。但一出教堂，如果问他弹琴时想的是什么，他可说不清楚。为了集中思想，他也读《圣经》，读起来也有趣，甚至还愉快，但和读其他有趣的好书一样，并不觉得《圣经》在本质上与众不同，有什么特别神圣的地方。老实说，如果他对耶稣有好感的话，那他对贝多芬更有好感。

　　星期天在圣·弗洛里昂教堂弹琴时，他对风琴的关心超过了对弥撒的仪式；在演奏巴赫时，他比演奏门德尔松更加虔诚。有些宗教仪式使他热情高涨……但那时他爱的是上帝还是音乐呢？有一天，一个神父开玩笑似的贸然问到这个问题，不料这句俏皮话问得他不知所措。别人听了这话不会放在心上，不会因此改变生活方式——世界上多少人已经习惯于不知道自己想什么啊！——但克里斯托夫唯恐对不起自己的良心，什么小事都会使他苦恼。一感到良心不安，他就再也摆脱不了良心的责备。他苦恼不堪，仿佛自己口是心非似的。他到底信上帝还是不信？……他在物质上和精神上都没有办法独自解答这个问题，因为他时间既不空，知识又不够。然而，问题又非解决不可，否则就是漠不关心，或者表里不一。这真叫他左右为难。

　　他觉得心虚，就设法去摸旁人的底。周围的人看起来都有信心。克里斯托夫急于知道他们的信心是怎样来的。但他问不出个所以然。几乎没有人能说得清楚；回答不是偏了，就是歪了。有些人以为他有傲气，对他说信仰是不能讨论的，成千上万比他聪明、比他更好的人都并不讨论就信了上帝，他也只要跟他们一样相信就得了。还有些人甚至装出生气的样子，仿佛对他们提出这样的问题就得罪了他们；也许他们对自己的信仰并不十分有把握。另外有人只是耸耸肩膀，微笑着说：“得了！相信也没有什么坏处呀……”他们的微笑等于是说：“这不是很有用吗？……”克里斯托夫最瞧不起这种人。

　　他曾试图把自己内心的不安开诚布公地向一个神父倾吐，但不试倒也罢了，一试反而大失所望。他们不能进行认真地探讨。和他谈话的神父虽然显得和蔼可亲，但他客客气气地使人感到：在他和克里斯托夫之间，没有真正的平等可言；讨论前似乎就先规定了：神父高人一等是不可置辩的，讨论不能超越他指定的范围，否则就是失礼犯规；这并不是真枪实弹的舌战，而是一场不许伤人的阅兵式。等到克里斯托夫越过雷池一步，提出一些有损神父尊严的问题，他就像个长辈一样，微微一笑，背几句拉丁文，劝人改过向善似的要他祈祷，祈祷上帝指点迷津，就算了事大吉——谈话之后，克里斯托夫觉得神父这种客客气气、高人一等的口气使他受了侮辱，受了伤害。不管对或不对，说什么他也不肯再请教一个神父了。他承认神职人员比他知识多、名位高，但讨论起来，就不分什么名位高低、年龄大小了。只有谁掌握了真理，谁说的话才算数；在真理面前，人人是平等的。

　　因此，他很高兴找到了一个有信仰的同代人。其实，他自己也要信仰，希望莱奥纳尔能告诉他信仰的理由。他主动上门。莱奥纳尔照常和和气气，不急不忙，他对什么事都不急。因为在家里谈，不消多久就会被阿玛利亚或外祖父打断，所以克里斯托夫提出晚餐后同去散步。莱奥纳尔很客气，虽然不愿去，也不好意思说；因为他懒洋洋的，怕走路，怕说话，怕费劲。

　　克里斯托夫不晓得谈话应该怎样开头才好。他别别扭扭地说了两三句无关紧要的话之后，马上单刀直入，谈到他心上的问题。他问莱奥纳尔是不是当真要做教士，是不是心甘情愿的。莱奥纳尔愣了一下，惶惑不安地瞧了他一眼；等他看到克里斯托夫并不是存心刁难，才放下心来。

　　“是的。”他答道，“怎么可能不当真呢？”

　　“啊！”克里斯托夫叹了一声，“你真是幸福！”

　　莱奥纳尔听出了克里斯托夫的口气有几分羡慕，他觉得既惬意，又得意，立刻改变了态度，感情开始外露，脸上容光焕发。

　　“是的，”他说，“我是幸福。”

　　他显得喜气洋洋。

　　“你是怎么得到幸福的？”克里斯托夫问道。

　　莱奥纳尔没有回答，提出到圣马丁修道院的回廊里去，找条僻静的长凳坐下再谈。到了那里，可以看到小广场的一角，广场周围种了洋槐，远处，可以看到苍茫暮色笼罩下的田野。莱茵河流过小山脚下。旁边有块荒芜的墓地，坟墓淹没在乱草中，沉睡在紧闭的铁门后面。

　　莱奥纳尔开始谈了。他眼里闪烁着满意的光辉，说能够逃避人生，找到一个安全的地方，可以永远不受苦受难，那是多么好啊。克里斯托夫近来受的伤还没有痊愈，感到迫切需要休息和忘记，但心里还掺杂着几分遗憾。他叹了一口气，问道：“然而，要完全放弃今生，你不觉得有点划不来吗？”

　　“嘿！”莱奥纳尔若无其事地回答，“那有什么可惜？难道人生是快活的、美好的？”

　　“总还有些美好的吧。”克里斯托夫说时，瞧瞧美丽的黄昏。

　　“好东西太少了。”

　　“少是少，但对我却够了！”

　　“嘿！算了吧，这是个简单的常识问题。一方面是苦多乐少；另一方面是今生无苦无乐，来世其乐无穷。这还用得着犹疑吗？”

　　克里斯托夫不大喜欢这样简单的算术。在他看来，这样精打细算的生活显得太可怜了。然而他又勉强要自己相信这是个聪明的办法。

　　“这样说来，”他用说反话的口气问道，“一时的欢乐是不可能使你动心的了？”

　　“多蠢的问题，既然知道了这只是一时的欢乐，而以后的日子是多得数不完的。”

　　“你能肯定数不完吗？”

　　“当然肯定。”

　　克里斯托夫就提问了。满腔的热忱和希望使他激动得颤抖。假如莱奥纳尔能够提出无可辩驳的证据使他信仰，那有多好！他会用无比的热情去追随他，去信奉上帝！

　　一开始，莱奥纳尔因为自己能扮演传道说教的圣徒而得意，以为克里斯托夫的怀疑不过是形式上的问题，只要他一引经据典，搬出《圣经》、福音、奇迹、传统等等，怀疑自然会知趣而烟消云散。不料克里斯托夫只听了几分钟，就打断他的话，说这是在用问题回答问题，但他要求的，并不是解释他怀疑的是什么，而是如何解决他的怀疑，这一下可难倒了莱奥纳尔。他脸一沉，确认克里斯托夫的毛病比他想象中的严重得多，居然妄想用理性来解决信仰问题。然而他还以为克里斯托夫是争强好胜——他想不到他竟是真心实意的——但他还不泄气，依仗着近来在学校里捞到的一知半解的神学知识，翻箱倒柜，强词夺理，玄而又玄地大谈其上帝存在、灵魂不灭的论证。

　　克里斯托夫集中精力，皱紧眉头，一言不发，吃力地听着；总要他三番四次，翻来覆去地讲，才能跟住他的思路，抓住一点意思，塞到自己头脑里去。忽然一下他气炸了，说这是愚弄人的把戏，是耍嘴皮子的功夫，是捏造出来的文字，居然弄假成真，还以为文字是实物呢。莱奥纳尔给刺痛了，赶快担保这些经典作家绝不会骗人。克里斯托夫耸耸肩，发誓说这些人不是瞎吹牛，就是乱弹琴；他要求的是真凭实据。

　　莱奥纳尔吓了一跳，以为克里斯托夫中了邪，不可救药，也就对他失去了兴趣。他记得有人讲过，不要浪费时间去和不信教的人争论，至少在他坚持不信的时候，不必费力不讨好。争论对他没有用，反而会扰乱自己。最好还是把他交给上帝，上帝若是有意，自然会指点他；若是上帝不愿，那谁敢违反天意呢？于是莱奥纳尔不再延长讨论。他只和和气气地说：目前没有办法说得清楚，如果一个人坚决不肯睁开眼睛，那无论怎样讲道理，也讲不清路应该怎样走的；所以只好祈祷，求上帝开恩了，上帝不开恩，那就什么都不可能做到；一定要求上帝开恩，一定要愿意相信，才会相信。

虚阁网(Xuges.com)