约翰·克里斯托夫(10)_罗曼·罗兰

一〇

　　等到克里斯托夫长大了一点，懂得了祖父那一套；他就故意装出对听下回分解并不在乎：这可使老爷爷难过了——不过目前，他是全神贯注听故事的。听到戏剧性的关头，他的心跳得更快了。他也不太清楚故事讲的是什么人，这些光辉事迹发生在什么地方，什么时间，祖父是不是认识阿米奴斯，他甚至莫名其妙地猜想：雷古卢斯是不是上个星期天在教堂里看到的那一个人。不过他和老爷爷都给英雄事迹激动得心潮澎湃，并且引以为傲，仿佛那是他们自己的所作所为；因为一老一小，已经难分彼此，都成孩子了。

　　祖父正讲得动听的时候，忽然插上一段老生常谈，克里斯托夫听得可不带劲儿。祖父的插话总是道德教条，总是劝人为善，但是讲过不止一次，如“柔能克刚”——或者是“荣誉重于生命”——或者是“善比恶好”——可惜总是讲不清楚。祖父不怕小听众的批评，照常夸大其词；他不在乎重来复去，说话只说半句，甚至忘了说到什么地方，于是，想到什么就说什么，信口开河，前言不对后语，把话来填满时间的空缺；他还比手画脚，表示说的话重要，结果却适得其反。孩子恭恭敬敬地听着，觉得祖父很有口才，可惜不太讨人喜欢。

　　他们两个都爱反复谈拿破仑神奇的传说，谈这个征服过欧洲的科西嘉人。祖父见过他，还几乎和他打过仗。不过他承认对方伟大，并说假如这个伟人生在莱茵河的德国这一边，就是打断了他一只胳膊，他也不在乎。但是天意偏偏要他生在莱茵河的法国那一边；他虽然佩服他，也只得和他打仗——这就是说，几乎和他打了一仗。当时拿破仑离他只有十英里，祖父这一小队人马正开去迎敌，到了森林中忽然兵荒马乱，大家边跑边叫：“我们中计了！”祖父讲道：他怎么也阻挡不住这些未战先逃的残兵败将，哭呀，骂呀，都不顶事；他自己反被这股人流卷走，第二天一看，已经远远离开了战场——所谓战场，就是未开一枪、已打败仗的地方——不过克里斯托夫却心醉神迷，急着要听打胜仗的大英雄是如何南征北战的。他仿佛身入其境，目睹拿破仑身后的千军万马，齐声高呼“万岁！”只要皇帝一挥手，军马就如风卷残云，横扫敌人。这当然只是个神话。祖父又添油加酱，讲得更加好听，拿破仑怎样征服了西班牙，还几乎征服了势不两立的英国。

　　有时，老克拉夫特讲得忘乎所以，不免把满腔的怒火发泄在大英雄的头上。那是他的爱国心觉醒了，他讲拿破仑打败仗时更加得意扬扬，讲他打胜仗时却不眉飞色舞。他讲耶拿的败仗讲不下去，就对着河挥动拳头，不屑地口沫横飞，说些不失身份的骂人话——他还不至于气到说粗话的地步——他叫拿破仑为坏蛋、野兽、不道德的人。如果这些话的目的是在儿童心里树立正义感，那恐怕就要落空了，因为儿童的逻辑非常可能得出的结论是：“如果这样一个大人物都不道德，那道德有什么要紧呢！而头等重要的大事，是做一个大人物呀。”老爷爷哪里猜得到，小孙子在他身边小步跑着，小脑子里想的却跑得离他很远了。

　　他们两个都不说话，回味这些奇妙的故事，各有各的乐趣——但是在路上，祖父会碰到资助过他的贵人也在散步。那时，他就不知道要站多久，鞠躬到地，说些卑躬屈膝、过分恭维的客套话。孩子不知道为什么，听得脸都红了。其实，祖父打心眼儿里尊敬那些“飞黄腾达”、有权有势的人物；他热情洋溢地谈到故事中的英雄，可能只是因为他们比别人更加青云直上，地位爬得更高。

　　天气很热的时候，老克拉夫特坐在树荫下，不消多久就打盹了。那时克里斯托夫坐在他身边，不是在一堆滚动的石头上，就是在一块界石上，或是在什么古里古怪、很不舒服、高出地面的位置上；他摇晃着两条小腿，口里哼哼唧唧，心里胡思乱想。要不然，他就朝天躺着，看着飞跑的云；云看起来像牛，像巨人，像帽子，像老太婆，像一大片风景。他低声对云说话；他担心小云被大云吞掉；他怕黑得几乎变蓝的云，怕云跑得太快。在他看来，云在生活中占了一大片地方；他很奇怪，祖父和母亲都没有注意。假若云要做坏事，那一定很可怕。幸亏云飘过去了，和和气气的，形状有点奇怪，但是都没打住。

　　孩子到底看得太久，有点头晕，两脚乱蹬，两手乱动，好像要从天上掉下来了。他的眼皮眨个不停，瞌睡终于战胜了他。……一片寂静。树叶在阳光下微微震动、哆嗦，淡淡的雾气在空中消散，拈花惹草的苍蝇飞来飞去，发出风琴的嗡嗡声；熏风吹醉了的蟋蟀高兴地叫得刺耳；一切都静下来了。……在蔽日的叶丛下，绿色啄木鸟的魔嘴啄不破这片浓阴。在远处，在平原上，听得见一个乡下人吆喝牛的声音，在白色的大路上响起嘚嘚的马蹄声。但克里斯托夫的眼睛却闭上了。在他身旁，一只蚂蚁爬上横在沟里的一根枯枝。他没有察觉……仿佛过了几个世纪。他醒了过来。蚂蚁还没有爬完短短的枯树枝。

　　有时，祖父睡得太久；脸显得僵硬，鼻子拉得更长，嘴张得很大。克里斯托夫看了，不免惊慌不安，不知道祖父的头会变出什么怪模样来。于是，他高声唱歌，想把祖父叫醒，或者索性从石头堆上滚下来，发出了稀里哗啦的响声。有一天，他想出了一个花招，把几根松针撒在祖父脸上，骗他说是树上掉下来的。老爷爷信以为真；克里斯托夫开心得暗笑。他自以为得计，正要故伎重演；不料他刚刚举起手来，就见祖父瞪大了眼睛望着他。这下可坏了事：老爷爷是不开玩笑的，不答应人家对他失敬；因此，他有一个多星期不理睬孙子。

　　路越坏，克里斯托夫越觉得美。每块石头的位置对他都有意义；他记得哪一块在什么地方。车轮压得高低不平的轨迹在他看来等于地形的起伏，几乎和陶努斯山脉可以类比。他脑子里有张地形图，图上画着他家周围两公里以内路面的坑坑洼洼。因此，只要他稍微改动一点定了型的小沟，他那股得意的劲儿，简直不下于一个工程师和他的全班人马；如果他用脚后跟踩平了一块干泥巴的尖头，并且用碎泥填满了下面的一个小坑，他就认为自己这一天有所作为。

　　有时，路上碰到一个乡下人赶马车走过。如果是祖父认识的，老少二人便上车坐在他旁边。车上真是人间天堂。马一直往前飞跑，克里斯托夫一直开心地笑，若不是碰到过路的人，他绝不会装出一本正经、满不在乎的神气，好像是出门坐惯了车的人一般；其实，他心里得意扬扬。祖父只顾和马车的主人谈话，管不上孩子。他蹲在他们的膝盖之间，给他们的大腿夹痛了，几乎坐不下来，往往是没有座位，但他却快活得不得了；一个人高声自言自语，根本不管人家搭不搭理。他瞧着马的耳朵摆动。马耳真是怪物！前后左右动个不停，十分滑稽，他不禁发出了阵阵笑声。他捏祖父的腿，要他看看。祖父没有兴趣，就把克里斯托夫的手推开，叫他不要闹。克里斯托夫心里仔细想着事；他以为人一长大，就不会大惊小怪了，人有本事，就什么都会知道了。于是，他也想尽快长大，也想掩盖自己的好奇心，装出不在乎的样子。

　　他不再开腔了。车轮滚滚的声音使他昏昏沉沉，要打瞌睡。马颈圈上的铃铛在跳舞。叮叮当当。音乐也在空中起舞了，围着银铃飞来飞去，好像一群蜜蜂，随着马车前进的节奏，摇摇晃晃；铃铛有唱不完的歌，一支接一支。克里斯托夫觉得歌声好听。有一支歌特别美，他要引起祖父注意，就高声唱了起来。祖父仿佛没有听见。他又再唱一遍，声音更高了——接着，还唱一次，简直是在喊叫——气得老约翰·米歇尔对他说：“咳！你还有没有完！你的破锣嗓子吵死了！”——这当头一盆冷水浇得他出不了气；他羞得连鼻子都红了，无可奈何，闭上了嘴。他打心眼儿里瞧不起这两个老糊涂，居然听不懂他这高超的歌声，他的歌可以打开天堂的大门啊！他觉得他们很丑，胡子八天没刮，身上气味难闻。

　　他要消愁解闷，只好望着马的影子。这看起来又是一件怪事。这头黑黑的牲口怎能侧身躺在路上跑呢？到晚上回家的时候，影子大得遮住了一大块草地；碰到一个草堆，影子的头会爬上去，草堆一过，头又回到地上；马的影子拉得老长，好像一个吹爆了的气球；耳朵又大又尖，简直是一对蜡烛。难道这真是个影子吗？还是别的什么活东西呢？克里斯托夫要是一个人碰到它，恐怕要吓坏了。他绝不敢跟着跑的，像跟着祖父的影子那样，还在影子头上踩几脚——夕阳西下的时候，树的影子也引起了他的思考。一排树影成了横在路上的栏杆，看来鬼头鬼脑的，阴沉可怕，奇形怪状，挡住去路说：“不许走了！”嘎吱响的车轴和踢嗒响的马蹄也互相呼应：“不许走了！”

　　祖父和车夫谈起天来没完没了，一点不累。他们的嗓门提得很高，尤其是谈到本地的大事，或是损公肥私的勾当。孩子不敢胡思乱想了，忐忑不安地瞧着他们。他以为他们双方都生了气，怕他们两个会打起来。哪里晓得他们都是动了公愤，谈得正投机呢！即使他们并不气愤，甚至一点也不激动，只是谈到无关紧要的小事，他们也扯开嗓门大叫大喊，仿佛为叫喊而叫喊似的，老百姓能够发泄发泄，也就是一种乐趣了。但克里斯托夫听不懂他们谈的话，只听见他们的粗声大气，看见他们横眉怒目，他着急地想：“他好凶啊！他们一定互相仇恨。瞧他怎样转着眼睛！看他的嘴张得多大！他一生气，口水都吐到我脸上来了。天啦！他会打死祖父的……”

　　车子停了。乡下人说：“你们到啦！”两个死对头握握手。祖父先下车。乡下人把孩子递给他，然后，抽了马一鞭子。车走远了；祖孙两个又回到了莱茵河畔凹下去的小路口。太阳沉进田里。蜿蜒的小路和河水差不多一般高。葱茏茂密的软草在脚下发出窸窣的声音。几棵桤树一半淹在水里，俯视着河上的倒影。小苍蝇像一片乌云，在旋转飞舞。一条小船随着平静的流水，不声不响地大步前进。水波吮着垂柳的枝叶，发出了嘴唇的接碰声。暮色苍茫，空气清新，河水闪烁着银灰色的光辉。他们一回到家，蟋蟀就叫了起来。一进门槛，妈妈就笑脸相迎……

　　啊，美好的回忆，温存的形象，有如和谐的音乐，会使人魂牵梦萦，终生难忘！……后来在人生旅途中看到的名胜古迹，汪洋大海，梦里风光，情人丽影，在心灵中留下的印象，怎么也不如这童年的漫游清楚，甚至比不上小嘴贴着窗子，鼻息弄湿了玻璃时，模模糊糊看到的一角花园……

　　现在，是家里关门闭户的黄昏时分了。家——是一个庇护所，能够挡住一切可怕的东西：阴影，黑夜，恐惧，无以名状的怪物。任何含有敌意的东西都不能跨越家门一步——炉火熊熊。烤成金黄色的大鹅滑溜溜地在铁杆上转动。油淋淋的脆皮，软绵绵的酥肉，使得满屋子都香味扑鼻。美食的快乐，无比的幸福，宗教般的热忱，使人欢喜得手舞足蹈！身体懒洋洋地沉醉在家庭的温暖、白天的疲劳、熟悉的声音中。消化食物使人心醉神迷，面孔，阴影，灯罩，黑色的壁炉吐出星光四溅的火舌，看来令人心旷神驰，如梦如幻。克里斯托夫把脸贴在盘子上，好享受这种乐滋滋的趣味……

　　他已经在温暖的小床上。怎么上来的？他累得忘了。房子里乱糟糟的声音和白天见到的面孔，在他脑子里朦胧地混成一片。父亲拉起小提琴来；高音划破夜空，如怨如诉。但最大的幸福是妈妈来了，握住昏昏欲睡的克里斯托夫的小手，俯在他的身上，依着他的话，低声唱一支没有意思的老歌曲。父亲说这是傻瓜才听的音乐；但克里斯托夫却听不厌。他连大气都不出一口；又想笑，又想哭；他的心陶醉了。他不知道自己在哪里，沉浸在脉脉的温情中；他把小胳膊搂住母亲的脖子，用尽了吃奶的力气抱住她。母亲笑着对他说：“你扼得我透不过气来了！”

　　他却把她搂得更紧。他多么爱她，多么爱一切！一切的人，一切东西！一切都好，一切都美……他睡着了。蟋蟀在灶里叫。祖父的故事，英雄的面孔，都浮现在幸福的夜里……要像他们那样做个英雄！……是的，要做英雄！……他是英雄……啊！活着多么好啊！……

　　这个小家伙全身洋溢着力量，欢乐，骄傲！生命力太旺盛了！他的身体和心灵一直在动，循环往复，周而复始，转得上气不接下气。像一条小火蛇，日日夜夜都在火焰中飞舞。奔放的热情永远不会疲倦，吸收一切营养。如狂如痴的梦幻，泡沫四溅的喷泉，无穷希望的宝库，欢笑，歌舞，没完没了的陶醉。生命还没站稳脚跟，随时可以溜掉；他在无限希望中游泳。他多么幸福！他是为幸福而生的！他身上没有一点一滴不相信幸福，不全心全力追求幸福！

　　但是生活很快会使他懂事的。

虚阁网(Xuges.com)