约翰·克里斯托夫(9)_罗曼·罗兰

九

　　过不了多久，缩进了被窝的小脸又伸了出来。屋顶上，定风针转得吱吱响。屋檐在滴水。早祷钟响了。东风一吹，河对岸村子里的钟声还会遥相呼应。麻雀成群，在长满了常春藤的墙头上叽叽喳喳叫，叫得人心烦，就像一伙孩子在闹着玩一样，总有三四只麻雀，而且老是那三四只，叫得比别的麻雀更响。一只鸽子在烟囱顶上咕咕叫。孩子仿佛听到了摇篮曲，摇着摇着，他也轻轻地哼了起来。不料他哼的声音由低到高，越来越响，最后，气得他的父亲骂道：“这只小驴驹子老是不肯安静！等我来扭你的耳朵！”于是，孩子又钻进被窝，不知道是该笑还是该哭。他吓怕了，但叫他“小驴驹子”，又使他要扑哧笑出来。他就在被窝里学驴子叫。这一下他可挨了打。他肚子里的眼泪都要哭出来了。他做了什么错事呢？只不过是想笑、想动而已！但偏偏不许他动。怎能老是睡觉呢？什么时候才能起来啊？……

　　一天，他再也忍不住了。他听见街上有只猫，有只狗，有什么好玩的东西。他溜了下来，光着小脚丫踢踢踏踏地在砖地上走，他想下楼去看一看；但房门是关着的。他要开门，就爬上椅子；椅子倒了，他跌得很痛，哭了起来；更倒霉的是，他又挨了一顿打。他总是挨打的！……

　　他跟着祖父上教堂。他觉得不好玩。他感到不自在。人家不许他动，大家一起说些他听不懂的话，然后，又一起不作声了。他们都板着脸，一副苦相。他瞧着他们都害怕。老利娜是他家的邻居，坐在他的旁边，显得脾气不好；有时，他连自己的祖父也认不出了。他有点怕。后来他习惯了，就想尽了一切法子来出闷气。他摆动身子，仰起脖子看天花板，做做鬼脸，扯扯祖父的衣角，研究椅子上的草垫，想用手指头挖一个洞，听鸟叽叽喳喳地叫，哈欠打得几乎下巴都要掉了。

　　忽然，瀑布般的声音倾泻而下：风琴响了。他的背脊从上而下颤抖起来。他转过身子，把下巴搁在椅子背上，变得非常乖了。他不懂得这是什么声音，也不知道这有什么意思：只是觉得眼睛一亮，头脑在转，什么也分不清。不过这多好听！仿佛一个钟头以来，他不是待在一座陈旧得令人厌恶的房屋里，坐在一张很不舒服的椅子上。他是悬在空中，像只飞鸟；声音的洪流洋溢在教堂的前后上下，充满了圆形的屋顶，又从四面的墙壁上反溅回来，听得人心醉神迷，随风飞舞，东西飘荡，只要放任自流，人就可以自由，人就可以快乐，到处一片光明……他迷迷糊糊入睡了。

　　老祖父对他不满意，说他做弥撒不规矩。

　　他在家里，坐在地上，双手扳住双脚。他刚刚决定了把草地毯当条船，把方砖地当条河。他相信一走出地毯就会淹死。别人不理会他那一套，随便在砖地上走来走去，他觉得很奇怪，并且有点恼火。他拉住母亲的裙角说：“你看，这里是水。应该从桥上走。”——他说的桥是指两排红色方砖之间的一道沟——母亲没有理他，还在砖地上走。他生气了，就像一个剧作家在作品演出时看见观众谈天一样。

　　过了一会儿，他自己也忘了。砖地不再是海水，他伸手伸脚躺在上面，下巴搁在砖上，哼着自己编的调子，一面流着口水，一面吮大拇指，吮得挺带劲儿的。他出神地瞧着砖地上的一条裂缝。方砖裂得像个鬼脸。有个看不清的小洞也变大了，变得像个山谷；周围的泥土却成了山。一条百足虫爬过来，大得像一只象。天上即使打雷，孩子恐怕也听不见了。

　　没有人管他，他也用不着别人。甚至草地毯做的船，方砖上的洞穴和奇禽怪兽，有没有都不要紧。他自己的身体就够好玩的了！他可以花几个钟头瞧着指甲，发出笑声。指甲也都面貌不同，像他见过的人。他要指甲互相谈话，跳舞，打架——身上还有别的呢！……他继续察看属于他的一切，多少令人惊奇的东西啊！有些东西真古怪，他瞧得忘记了一切。

　　有时，他冷不防给逮住了，那就有他好看的。

　　有些日子，他趁母亲没工夫管他的时候，溜了出去。开始，母亲还追他，抓他回来。以后，她也惯了，就随他一个人走去，只要不走得太远。他家在城乡交界的地方，几乎一走出去就到了乡下。只要他还看得见窗子，他就稳稳当当地一小步一小步向前走，偶尔也一只脚跳几步。但一等到转了弯，有小树丛挡住了窗口的视线，他马上就改变了主意。他站住了，手指放在嘴里，开始要自己给自己讲故事；因为他的故事多着呢。当然那些故事都差不多，每个故事也只有三四行。于是，他来挑选。通常他接着头一天的故事讲，或者从头来过，讲法有点不同；但是只要他随便听到一件事或一句话，他的思想就跑上了一条新路。

　　新路子多的是，随时随地都有。你想象不到只要一块小木头，一根断树枝，他就能变出多少新鲜玩意儿来，而断树枝在篱笆上有的是，即使没有，也可以折一根。树枝成了仙女的手杖。如果它又长又直，那可以做一根长矛或者一把长剑；只要挥舞树枝，就会杀出千军万马。克里斯托夫成了将军，身先士卒，做出榜样，冲上山坡，攻击敌人。如果树枝柔软，那又可以做条鞭子。克里斯托夫挥鞭上马，跃过悬崖峭壁。有时，马失前蹄，骑士跌倒在沟里，只好尴尬地瞧着自己弄脏了的双手和擦破了皮的膝盖。如果树枝很小，克里斯托夫就用它做乐队的指挥棒，他自己既是指挥，又是乐队；他指手画脚，又开口唱歌，然后，他向小树丛行礼，微风一吹，绿树也向他点头了。

　　他也用树枝做魔术师的魔杖。他大步在田里走，眼睛望着天，挥舞着胳膊。他向云发命令：“我要你向右去。”——云偏偏向左飞。于是，他就骂云，重新发出命令。他眼急心跳，偷偷看是不是总有一小块云会听人的话；云还是不声不响地照旧往左飞去。于是，他跺起脚来，用魔杖威吓云，生气地命令云向左去：这一回，云居然听话了。他又高兴，又骄傲，以为自己真有本领。他用魔杖碰碰花，要花像童话中说的那样变成金色马车；虽然这是从没有过的事，但他相信只要有点耐性，没有什么做不到的。他捉到一只蟋蟀，要它变马：他把魔杖轻轻放在蟋蟀背上，念起咒来。蟋蟀跑了，他就挡住去路。过不多久，他又俯卧在地上，看着身边的蟋蟀。这时，他忘了自己是魔术师，把可怜的蟋蟀弄个仰面朝天，扭来扭去翻不了身，自己却笑了起来。

　　他还会搞发明创造，把根旧绳子绑在他的魔杖上，认真地抛进河里，等鱼来咬。他明知鱼不会咬既没有钓饵、也没有钓钩的绳子；但他却异想天开，以为鱼会看在他的分儿上破一次例；他的信心十足，取之不尽，用之不竭，居然想到在街上拿根鞭子穿过下水道的格子盖去钓鱼。他等不了一会儿就心情激动，觉得这一回绳子重了点，一定可以像他祖父讲的故事那样，从下水道里钓上什么宝贝来……

　　在玩游戏的当儿，他有时会如梦如幻，忘了一切。周围的都视而不见，他不知道他在做什么，甚至忘了自己的存在。这时刻是突如其来的。有时在走路，有时在上楼，忽然一下眼前出现一片空虚……脑子里空空洞洞，一无所有。等他恢复过来，发现自己还是在原来的地方，在阴暗的楼梯上，他又茫然若失了。他恍惚过了一辈子——其实，只上了几步楼梯。

　　晚上，祖父常带着他散步。孩子拉住老人的手，在他身边小步跑着。他们顺着路走，穿过耕了的田地，田野的味道很足，很好闻。蟋蟀地叫。大乌鸦的侧影斜投在道路上，远远地看着他们走近，就拍拍笨重的翅膀飞走了。

　　祖父轻轻咳了两声。克里斯托夫知道这是什么意思。老爷爷想要讲故事，不吐不快，但是要孩子求他讲。克里斯托夫不会错过机会。他们两个心照不宣。老爷爷非常喜欢小孙子；有个乖乖听他讲故事的小孩儿，是他的一乐也。他爱讲自己亲身的经历，或者是古今大人物的故事。他会越讲越来劲儿，从他发抖的声音可以听得出他自己先感动了；他高兴得有如返老还童一般，压也压制不住。他自讲自听，自得其乐。可惜话到嘴边，他却忘了词儿。不过他对遗忘倒也习惯了；每逢话说到兴头上，遗忘就会卷土重来。好在他并不记得自己多么健忘，所以老也不会下决心不再讲了。

　　他讲起古罗马执政官雷古卢斯，日耳曼人的领袖阿米奴斯，德国吕佐夫将军的轻骑兵，行刺拿破仑大帝的弗雷德里克·斯塔普斯。他讲到惊心动魄的英雄事迹，讲得容光焕发。他一本正经地说些历史名词，说得谁也不懂；他还在紧张关头卖关子，惹得小听众发急，却自以为得计；他突然打住，假装透不出气来，大声地擤鼻涕；孩子急得用哽住了的声音问他：“后来呢，爷爷？”他简直心花怒放了。

虚阁网(Xuges.com)