小妇人(132)_路易莎·梅·奥尔科特

一三二

　　▼第四十一章　学习忘却

　　劳瑞确实从艾美的说教中受益，当然，直到很久之后，他才承认这一点。男人很少会承认的，逢到女人规劝，提出建议，大丈夫通常不会屈尊受教；除非他们能说服自己，觉得这些建议正是自己的意思，这样他们便可能采纳。一旦建议有效，先要从小女子那里分去一半功劳；如果落空，就大度地让出全部责任。劳瑞回到爷爷身边，规规矩矩陪伴了几个星期，老爷子随后称尼斯的气候明显改善了他的状况，不妨再去走走。这位年轻人巴不得如此，但平白领受一通责骂，几头大象也把他拖不回去了，丢不起这个人啊。每当重回尼斯的愿望变得很强烈时，他就会默念让他刻骨铭心的那几句话，“我看不起你。”“何不做出一番事业，让她爱你呢？”坚定自己原地不动的决心。

　　劳瑞思考再三，终于承认自己自私并怠惰，但话虽如此，男人一旦创深痛剧，难免有各种各样的古怪举动，直到他平静下来。他觉得那段受伤害的感情现在已经死了，虽然心底埋下沉痛，却也没有必要戴上黑纱到处张扬。乔不会爱他，他可以做些事情来证明女孩子的拒绝不会毁了他的生活，转而赢得尊重和钦佩。他本来就想施展一番，艾美的建议其实多余。他只是一直在等待，直到体面掩埋了那段受伤害的感情。做过这些，他觉得自己已经准备好“收拾起破碎的心，继续负重前行”。

　　如同歌德，或悲或喜都在歌中宣泄，劳瑞决定用音乐来哀悼他悲怆的爱，并谱写一首安魂曲来纠缠乔的灵魂，融化每一位听众的心。老爷子再次察觉他躁动不宁，郁郁寡欢，逼迫他出门散心，于是，劳瑞来到了有些音乐界朋友在的维也纳，决意在这里崭露头角。但无论是由于悲怆太过深广，无法在音乐中表现，还是音乐太过空灵，难以升华人世间苦难，他很快发现，安魂曲目前非他能力所及。显然，他的心思不在工作状态上，种种想法还有待澄清。他发现自己在谱写哀怨的旋律时，往往哼出舞曲的曲调，生动再现尼斯的圣诞晚会情景，特别是那位矮胖的法国人，只得暂时停下了他的悲情创作。

　　然后他又尝试歌剧，万事开头，似乎一切都有可能，但又碰到了意想不到的困难。他想以乔为原型塑造剧中的女主人公，不免去回忆爱情的温馨往事和浪漫情境，为自己提供素材；但似乎还在恼怒姑娘的乖张，满脑子想到的都是乔的古怪、毛病和冲动，只表现她了感情粗糙的一面——头上裹着大头巾拍打垫子，用沙发靠垫设置壁垒，像古米治太太一样对他的热情泼冷水，用难以抵挡的大笑搅了他辛苦涂抹的忧郁画像。无论如何，他无法把乔塞进剧中，只能放弃，叹息道：“愿这姑娘走运，太能折磨人了。”又揪揪自己的头发，作曲家走神时都会这样。

　　他环顾四周，想找出另一个不那么难缠的少女，在旋律中传至不朽，此时，记忆中浮现出另一个随时乐于助人的小精灵。她有多种形象，但每个都披了一头金发，在缥缈的烟云笼罩下，浮现在他的脑海中，周遭是些庞杂的迷人影像，有玫瑰、孔雀、白色矮种马和蓝丝带。他没有给这个自命不凡的小精灵命名，但决定把她作为女主人公，越来越喜欢她；这倒真有可能，因为他赋予了她阳光下的所有才华和风雅，还护送她毫发无损地经受了会毁灭世间任何女子的种种磨难。

　　灵光乍现，他下笔流畅，一段时间里进展很顺利。但渐渐地，作品失去了它的诱惑，他也忘记了谱曲，常常执笔坐在那里陷入沉思；或在这座美丽的城市里漫步，指望获得一些新的构思，顺便清醒这个冬天里有些浮躁的头脑。他做得很少，但想得挺多，意识到内心正在不由自主地发生某种变化。“也许是我的天赋正在酝酿，即将沸腾，我且等它酝酿，看看会有什么结果。”他自忖道，但始终怀疑，此事无关天赋，不过是些更普通的东西。不管怎么回事吧，它的酝酿总归有其用处，因为他越来越不满足于自己懒散的生活，渴望全身心地投入一些真实的和严肃的事业，最后得出一个明智的结论，并非每个爱乐者都是作曲家。他从莫扎特一部大型歌剧在皇家剧院的精彩演出中归来后，浏览了一遍自己的歌剧，弹奏了几个最好的部分，呆坐下来凝视门德尔松、贝多芬和巴赫的半身塑像，后者也亲切地凝视他。然后，他突然一张张撕碎了他的乐谱，随着最后一张从他手中飘落，他冷静地对自己说：

　　“她说得对！才华与天才无关，才华成就不了一个天才。这场音乐会打消了我的骄矜，就像罗马打消了她的骄矜，我再也不想自欺欺人。现在，我该怎么办？”

　　这似乎是一道无解的难题，劳瑞开始希望他必须靠每日劳作来谋生。这回倒是一次“自甘堕落”的好时机，如他曾经明确表达的那样——他有大把的钱，无所事事，而据说魔鬼乐意招募那些富足和懒惰的人手。可怜的年轻人从外到内都遇到种种诱惑，但他应对得很好；毕竟，他不仅珍惜自由，更珍惜诚实和信任，他对爷爷做了承诺，也希望能够直视爱他的女人的眼睛，说出“一切都好”，这些都保证了他的安全和坚定。

　　某个格伦迪太太很可能会说：“我才不信，男孩就是男孩，年轻人总有荒唐的时候，不种麦子，偏要种稗草，女人别指望有什么奇迹。”我要说，格伦迪太太，你可以不信，但女人确实创造了许多奇迹，这是千真万确的，我相信她们如果拒绝附和此类说法，甚至可以为男人树立更高的标准。男孩就是男孩，时间越久越好，年轻人如果非要喜欢稗草，就去喜欢好了。但母亲、姐妹和朋友们能够看护庄稼，保证长出的稗草不会毁了一季的收成，他们相信，而且表明了这种信念：恪守美德是可能的，男人因此成为良善女子眼中最具男性气质的人。即使这是女性的一种错觉，也让她们去陶醉吧。倘非如此，生活中一半的美和浪漫都会消失，这种悲观的预感将打消我们对勇敢、温柔的小男孩的全部信任，他们更爱的其实不是自己，却是他们的母亲，而且并不羞于承认这一点。

　　劳瑞以为，需要他全身心搭上多年时间，才能忘却对乔的爱，但他大为吃惊的是，每一天过去，事情都变得更容易些。起初他不肯相信，生自己的气，觉得难以理解，但是人心很奇妙，常常自相矛盾，时间和自然会做好该做的事，不以我们的意志为转移。劳瑞的心不再刺痛，伤口以他惊讶的速度持续愈合，他发现自己不是在试图忘却，而是要努力记住。他不曾料到这一层转折，也没有做好准备。他厌恶自己，惊诧自己的变化无常，对遭受巨大打击后自己竟然能这么快地恢复过来，既觉得沮丧，又有某种解脱感。他仔细拨弄已消失的爱情的余烬，但无法燃起熊熊大火。只有一些火苗自在地跳跃，让他感到温暖，而不是燥热，他不得不承认，少年人的痴狂正在消退，内心慢慢平静下来，非常温柔，残存的一点悲伤和怨愤，肯定会随着时间的推移消失不见，留下兄妹般的情谊，直到永远。

　　当“兄妹”这个词在他的脑海中闪现，他笑了，朝着面前的莫扎特的画像望去——

　　“是啊，他是一个伟大的人，娶不到人家的姐姐，就娶了妹妹，过得很幸福。”

　　这些话他没有说出口，只是想了想，片刻之后他吻了吻手上小小的旧戒指，自言自语道：“不，不会的！我没有忘记，永远忘不掉。我再试试，如果失败，算了，那就……”

虚阁网(Xuges.com)