小妇人(78)_路易莎·梅·奥尔科特

七八

　　▼第二十六章　艺术尝试

　　需要很长时间，人们才会明白能者与天才的区别，尤其是那些志向远大的少男少女。艾美历经磨难后，方始认识到这一点，她把热情误认为灵感，以青年人的胆大妄为尝试了艺术的每一个分支。很长一段时间，“泥饼”生意消歇下来，她全身心地投入到精妙的钢笔画上，显示出不凡的品位和技巧，优雅的手工作品讨人喜欢又有利可图。但她的眼睛疲劳过度，只能丢下钢笔和墨水，转而大胆尝试烙画。

　　这番心血来潮没结没完，全家始终生活在对火灾的恐惧中，木头燃烧的气味时时弥漫在房子里，阁楼和棚子里不断发散出烟雾，炽热的火钳四下里乱丢，为了防火，门口总要摆上一桶水和一只铃铛，汉娜才敢上床去睡觉。拉斐尔的脸被任性地烙在擀面板的底部，巴克斯^①被烙在啤酒桶的顶端，糖桶的盖子上装饰着一个吟唱的小天使，还有一段时间，描画罗密欧与朱丽叶的尝试保证了引火柴的供应。

　　﹛① 希腊神话中的酒神。﹜

　　对于烧伤的手指来说，从火到油就是一种自然的过渡，艾美掉头又兴致勃勃地沉溺于绘画。一位艺术家朋友将他不要的调色板、画笔和油彩丢给她，经她一番涂抹，就变幻出陆地或大海上从未见过的田园和海洋景色。她那牲畜模样的庞然大物准会在农业博览会上获个奖牌，而船舶惊险万状的颠簸，如果不是艾美全然无视所有已知的造船和索具规则，让人第一眼看去就笑到抽搐，本来会让深通航海的观者晕船。在画室一角盯着你的黝黑的男孩和黑眼睛的圣母马利亚，意味着牟利罗^①；脸上油腻腻的棕色阴影，随手描上花哨的条纹，伦勃朗^②；丰满的女子和水肿般的婴儿，鲁本斯^③；透纳^④则体现在蓝色雷霆、橙色闪电、棕色雨雾和紫色云彩汇成的风暴中，中间泼一团番茄色，可能是太阳或者浮标、水手的衬衫或者国王的袍子，随便观者怎么理解了。

　　﹛① 牟利罗（1617—1682），西班牙巴洛克时期的画家。﹜
　　﹛② 伦勃朗（1606—1669），荷兰著名画家。﹜
　　﹛③ 鲁本斯（1577—1640），佛兰德斯画家，巴洛克艺术代表人物。﹜
　　﹛④ 透纳（1775—1851），英国风景画家。﹜

　　木炭条肖像紧随其后，全家人的样貌挂成一排，粗野、苍老，像是刚从煤仓里召唤出来。换作柔和的蜡笔素描，看起来要好一些，毕竟与本人相似，艾美的头发、乔的鼻子、梅格的嘴巴和劳瑞的眼睛被评价为“像极了”。接着她又回头摆弄陶土和石膏，熟人的形象鬼魅一般出没在房间的各个角落，或者从壁橱的架子上滚落，砸到人们的头上。孩子们被引诱去当模特，他们前言不搭后语地描述艾美的稀奇古怪，直到艾美小姐被人视为一个年轻的女妖。不过，一次不幸的事故打消了她的热情，让她这个路数的一番努力戛然而止。有段时间，找来的模特令她失望，她开始用自己标致的脚铸模，有一天，一家人被异乎寻常的撞击声和尖叫声吓到，跑来搭救她，发现这位年轻的发烧友在棚子里疯狂地蹦来蹦去，她的脚牢牢地嵌在填满石膏的锅里，石膏以意想不到的速度凝固了。人们“发掘”她时困难重重，又很危险，乔笑得前仰后合，刀走得太深，割破了那只可怜的脚，不管怎样吧，至少留下了一个艺术尝试的永久纪念。

　　在这之后，艾美消停下来，直到重新燃起对户外写生的狂热，她开始徘徊在河流、田野和树林中，研习风景画，面对有待描摹的废墟感慨不已。她坐在潮湿的草地上，不停地感冒，一边记录下“宜人的片段”，一块石头、一个树桩、一只蘑菇和一根折断的毛蕊花茎，或者“天上拥簇的云团”，完成后看上去就像是精心展示的羽毛褥垫。在仲夏的阳光下，她牺牲了白皙的皮肤，漂流在河面上研究明暗，一番尝试之后，鼻子上出现了皱纹，那是因为她要眯缝着眼找角度，就是所谓的把握“视点”。

　　米开朗琪罗曾断言：“天才在于恒久的耐心”，果真如此的话，艾美就有了非凡的属性，她面对重重障碍，一次次的失败和挫折，坚韧不拔，确信自己迟早会有一些作品，值得被称为“高雅艺术”。

　　与此同时，她学习、实践、享受其他美好，决心成为一个有魅力、有成就的女人，即使永远够不上伟大的艺术家。就此而言，她取得了较大的成功，只为她天性快乐，毫不费力就讨人喜欢，到处结交朋友，轻松而优雅地生活，以至于那些薄命的人往往以为这类人是幸运星当顶时出生的。每个人都喜欢她，因为她的天赋之一就是乖巧。她本能地感知何为令人愉悦，何为得体，待人处事拿捏得很有分寸，而且自制力极强，姐妹们常说：“即使艾美没经排练就去法庭，她也知道该如何应对。”

　　她的弱点之一是渴望进入“上流社会”，却不清楚什么才是上流。金钱、地位、时尚的事业和优雅的举止是她最向往的东西，她喜欢与拥有这些东西的人来往，经常真伪不辨，欣赏不值得欣赏的东西。不要忘记，她生来就是一个淑女，又培养了自己的贵族品位和情感，一旦机会来临，她就会攀缘而上，摆脱现在禁锢住她的贫困地位。

　　这位“夫人”，如她的朋友们称呼她的那样，衷心地希望名副其实，由内而外，但她还没有意识到，自然而然的优雅是金钱买不来的，地位不会必然赋予高贵，尽管存在外部的种种欠缺，真正的教养会自然流露。

　　“妈妈，我想请你帮个忙。”一天，艾美一脸凝重地走进来说。

　　“好吧，小姑娘，有什么事？”她母亲回答道，在她眼里，这位高贵的淑女仍然还是“孩子”。

　　“我们的绘画课下星期就要结束了，女孩子们分手度暑假之前，我想请她们来这里玩儿一天。她们太想看看这条河，画画断桥的速写，临摹一些我的本子中她们欣赏的东西。她们一向帮了我很多，我很感激，她们都是富家女，我知道我很穷，但她们从来都不在意。”

　　“她们干吗要在意？”马奇太太问道，一副女孩子们称呼她的“玛丽亚·特雷莎^①范儿”。

　　﹛① 玛丽亚·特雷莎（1717—1780），奥地利大公，匈牙利国王和波希米亚国王。神圣罗马帝国皇帝弗朗茨一世的妻子。﹜

虚阁网(Xuges.com)