瓦尔登湖(70)_梭罗

七〇

　　▼往昔的居民；冬天的来客

　　我碰上过几次快乐的暴风雪，在火炉旁度过许多愉快的冬天的夜晚，听凭大雪在外面疯狂地打旋儿，就是猫头鹰的尖利呼叫也被压了下去。许多个星期过去了，我外出散步只碰上了偶尔来林子里砍伐木柴的人，见他们拖着木柴向村子里走去。但是，这些大自然的要素却帮助我在森林最深的积雪里开辟出一条小路，因为我一旦从雪中走过，大风便会把橡树叶子吹进我的脚印里，它们留在那里，吸收阳光后把雪融化掉，这样一来不仅给我的脚准备了干燥的路面，而且在夜里形成一条黑暗的线条，给我引路。

　　至于人类社会，我不得不使出点魔法，召唤这林子里往昔的居民。我的同镇居民中许多人都记得我房子附近的那条路，那里曾回响过居民们的笑声和交谈，一路两旁的树林中这里那里点缀着居民们的小花园和住房，尽管当时被树林遮挡得比现在更加掩蔽。在一些地方，在我自己的记忆里，松树的枝杈曾会刮擦马车的两侧，妇女和儿童不得不单独地步行到林肯，一路上都在担惊受怕，往往会身不由己地跑上一段距离。

　　虽然从主要路况看，这只是一条通向邻村的不起眼的小道，或者说是樵夫们的专用道，但是它当初路况多变，曾让行路人感到意趣盎然，在路人的记忆里久久不肯离去。现在，空旷的田野从村子延伸向森林，而当时这条小道穿过一片枫树林的沼泽地，许多原木是小道的路基，其剩余部分毫无疑问仍然躺在当前这条灰尘满处的公路的下面，从斯特拉顿，即现在的济贫院农场，通向布里斯特山。

　　我的豆田东边，公路的对面，加图·英格拉哈姆在那里居住过，他是康科德村邓肯·英格拉哈姆的奴隶，后者是一个乡绅，康科德村的绅士；他为他的奴隶修建了一所房子，允许他住在瓦尔登森林——加图，不是尤蒂卡的那个^[1]，而是康科德的这个。有人说加图是几内亚的黑人。有少数人还记得他的胡桃林中的一小块田地，他把胡桃培育成林地，以便他年老时依靠胡桃生活；但是，一个年纪更轻肤色更白的投机家最后把林地买下。不过他目前也占据了一所同样狭长的房子。加图的半掩半露的地窖洞仍然看得见，却很少有人知道它的来历，因为一行松树的枝杈挡住了行人的视线。那里现在长满了光滑的漆树（拉丁文是Rhus glabra）和一棵最原始品种的黄花（拉丁文是Solidago stricta），长得枝叶茂盛。

　　这里，就在我的田地的角上，离镇更近一些，齐尔法，一个黑色妇女，住着一所小房子，她为镇上的人织亚麻布，一边织布一边唱歌，在瓦尔登树林里引起阵阵回响，因为她生就一条嘹亮的高嗓门儿。后来，在一八一二年的战乱期间，她的住房让英国士兵一把火烧掉了，他们是一些凭誓获释的俘虏，她当时碰巧不在家，可她的小猫小狗和母鸡却统统被烧死了。她过着一种非常清苦的生活，简直算不上人的生活。一个在这一带树林常来常往的人记得，一天中午他路过齐尔法的房子时，听见她和她的咝咝作响的锅在一起唱歌——“你们全是骨头，骨头啊！”我还在那里看见残留在橡树木头里的砖头呢。

　　沿路而下，在右手边，布里斯特山上，住着布里斯特·弗里曼，“一个心灵手巧的黑人”，卡宁乡绅的奴隶——那里至今仍生长着布里斯特栽种和培育的苹果树；现在已经是很大的老树了，但是它们的果实吃起来依然野味十足，苹果味儿很浓。不久前，我在老林肯墓地看到他的墓志铭，一块立在一旁的很小的墓碑，附近是一些英国掷弹兵的坟墓，他们从康科德撤退时倒下了——墓碑上写着西皮奥·布里斯特——他倒是有些资格叫皮奥·阿弗里卡努斯^[2]这一姓名——“一个有色人种”，好像他曾被褪过色似的。我从墓碑上看出来上面还特别强调了他是什么时候死掉的；这倒是间接地让我知道了他曾经在世上生活过。和他住在一起的是芬达，他的热情好客的妻子，会为人掐指算命，却让人心悦诚服——块头大，身体圆，肤色黑，比黑夜的任何孩子还黑，这样的球状体，在康科德这地方是空前绝后的。

　　沿山再往下走，左手边，在树林的古道上，是斯特拉顿家族的地产的地界；他们家的果园曾经遍及布里斯特山的坡道，但是很久以前就被油松剿杀，只有少数残株，它们的根部仍然生长着许多繁茂的村庄树木的野生品种。

　　走得离镇子更近一些，你便来到了布里德一带，位于大路的另一边，正好在树林子的边缘；曾有一个妖怪在这里捣鬼，折腾出一些名声，虽然这妖怪在古老的神话里还没有什么名气，但在我们新英格兰生活中却扮演着很显赫很惊人的角色，如同任何神话角色一样，有朝一日值得为他撰写传记；他刚来时打扮成一个朋友或者一个雇工，随后便会抢劫并杀害主人全家——新英格兰的妖怪；但是历史一定不会把这里上演过的所有悲剧全都写出来；让时间多多少少插一下手，让悲剧缓和一下，蒙上一层蔚蓝色的颜色吧。这里流传的最马虎最含糊的传说是，这里曾经有过一个酒店；那口井也是传说之物，为路人供给饮料，让他的坐骑补充水分。在这里，人们互相致意，听听新闻，说说新闻，然后接着上路。

　　布里德的小屋一直存在了十二年，尽管很久没有人住了。它与我的小房子大小差不多。它是被一些淘气的小男孩放火烧掉的，一个总统选举的夜晚，如果我没有弄错的话。我当时住在村子的边上，正忘我地看戴夫南特^[3]的《岗迪波特》，那个冬天我患了瞌睡病——顺带说一下，我一直不知道这是不是家族的毛病，因为我有一个大叔刮胡子的时候都能睡着，因此不得不星期天在地窖里给土豆摘芽子，为的是保持清醒，保证安息日；要么就是因为我努力阅读查尔默斯^[4]的《英国诗选》，一首也不放过，结果引起了昏睡。瞌睡把我的神经征服了。

　　我的头离书本越来越近之际，火警的钟声大作，救火车疾如流星地赶上去，一群乱七八糟的男人和孩子在前面奔跑，而我竟一马当先，因为我跳过了那条小溪。我们都以为火在树林南边很远的地方燃烧——我们过去都救过火的——以为谷仓、商店，或者住宅，或者所有这些地方都着了火。“是贝克家的谷仓着火了，”有人惊叫道。“是考德曼寓所着火了，”另一个人肯定地说。随后，明亮的火星升上了树林的上空，仿佛屋顶掉下去了，我们大家都忍不住叫喊起“全康科德都来救火吧”！车辆疾驶而过，一路狂奔，还载满了人，也许其中还有保险公司的代理人，他们是哪里有火就要赶到哪里去的；时不时地，救火车在后面响起来，显得更缓慢更确定，落在了大家伙儿的最后面，如同事后人们窃窃私语的，也许他们正是放了火又去报警的一伙也未可知。

　　这样，我们继续向前走，像真正的唯心主义者，拒绝了我们的感官的证明，直到在大路拐弯处，我们听见了噼里啪啦的爆裂声，我们才真真切切地感觉到墙那边传过来的热度，而且意识到：天哪！我们就在着火的地方。火场近在咫尺，我们的热情反倒凉下来了。一开始，我们想把一池塘水都浇上去；但是后来又听凭它燃烧下去，小屋子烧得所剩无几，根本不值得救了。

　　这样，我们围着救火车站着，挤来挤去，通过扬声器宣泄我们的感情，或者压低声音提及世界目睹过的所有大火灾，包括巴斯考姆家的商店着火，而且，在我们自己之间，我们想到如果我们及时地弄到我们的“桶”，又有一池塘水可以使用，我们可以把最后那场威胁人的最普通的火变成一场洪水。我们最终撤走时没有搞什么恶作剧——回去睡觉，看《岗迪波特》。但是，说到《岗迪波特》，我记起来序言里有一段话说：机智就是灵魂的火药——“多数人都并不具有机智，正如印第安人不了解火药。”

　　第二天夜晚，碰巧我走过那条越过那些田野的路，时间也基本相同，听见这地方有低低的哭泣声，我在黑暗中靠过去，发现我认识这家族惟一活下来的人，他既是家族善行的继承人，也是家族恶行的继承人，只有他对这次大火还有兴趣，趴在地上打量地窖的墙壁，眼瞅着下面冒上来的缕缕青烟，自言自语，一如他平常的习惯。他整天都在河边草地那边干活儿，但凡有他自己可以利用的时间便来看望他的祖先和他年轻的岁月。

虚阁网(Xuges.com)