瓦尔登湖(35)_梭罗

三五

　　我忍不住总想这样回答：我居住的这个地球，整个儿的，都只不过是浩瀚空间的一个小小的点儿。你想想，遥远的天空那颗星，我们的望远镜根本无法看出它的大小，上面两户相距最远的居民能有多远呢？我为什么应该觉得孤独呢？我们的行星难道不是在银河系里吗？你提的这个问题对我来说好像最算不上重大的问题呀。什么样的空间把人和他的同胞隔绝，让他感到孤独呢？我发现，两条腿无论怎样用力行走，也不能把两种心境彼此带在一起。

　　我们最想与谁毗邻而居呢？多数人一定都不想与车站、邮局、酒吧、会场、学校、杂货店、烽火山和五点区^[3]这种场所毗邻而居，因为这些地方人群拥挤——而更喜欢接近我们生命源源不绝的大自然，因而根据我们所有的经历我们发现了这种倾向，如同生长在水边的柳树，让它的根须向水边生长。这种倾向会因为不同的天性而表现各异，不过智慧的人会在这样的地方挖掘他的地下室……

　　一天晚上我意外地碰上一位同镇市民，他已经积累了所谓的“一笔不错的资产”——不过我从来没有对这份资产好好审视一番——那是在去瓦尔登湖的路上，他赶着两头牛到市场去，问我如何想到这个活法，把那么多生活的舒适都放弃了。我回答说，我真的从内心喜欢这种活法；我不是在说玩笑话。就这样，我回到家，上床睡觉，让他在黑暗里踩着泥路向布莱顿走去——或者，向光明镇^[4]走去——他在早上某个时候就会走到那里了。

　　对一个死者来说，任何觉醒或者复活的前景都会让时间和地点变得无足轻重。也许会发生这种情况的地点总是一样的，对我们的一切感官来说有着难以描述的快活。我们大多数人都只让外在的转瞬即逝的环境成为我们忙碌的缘由。实际上，它们是我们分心的原因。离万物最近的东西是创造生命的力量。这种最主要的法则就在我们身边，在继续发生作用。我们身边的东西不是我们雇用的、特别喜欢与之说话交流的工匠，而是把我们创造出来的那个工匠^[5]。

　　“天与地的各种神奇力量的影响，是多么广阔多么深远！”

　　“我们试图识破它们，可是我们看不见它们；我们试图听到它们，可是我们听不见它们；用物质把它们界定，它们却不能从物质里分离出来。”

　　“正是因为有了它们，全宇宙的子民才让他们的心地纯洁，让他们的心地神圣；在节假日，人们身穿盛装向他们的祖先摆贡献祭并承担责任。那是奥妙智力的海洋。它们无所不在，在我们左边，在我们右边；它们从四面八方把我们环抱起来。”

　　我们是一种试验的客观物体，我对这种试验的兴趣还不止一点点呢。在这些条件下，难道我们不能离开我们闲言碎语的社会一会儿吗？——难道我们不能让我们自己的思想给我们带来活力吗？孔子一语道破玄机：“道德不会像遗弃的孤儿那样存在；它一定会有邻居的。”^[6]

　　有了思考，我们可以在一种健全的观念里尽情发泄。通过心灵有意识的努力，我们能够站在高处，躲开各种行为及其结果；世间万物，好也罢坏也罢，像一条洪流一样从我们身边经过。我们不是抱成一团存在于大自然之中的。我可以是这条河流里的一片漂木，也可以是悬浮在空中向下俯瞰这条河流的因陀罗^[7]。我可以在剧场里看戏而备受感动；另一方面，我也可以目睹一件看样子与我息息相关的实际事件而无动于衷。

　　我只知道我自己是作为一个人而存在的；可以说，我就是各种思想和情感的舞台场景；我很清楚我有双重性格，凭借这种双重性格我可以像远离别人一样远离我自己。不管我的经验多么强烈，我都能意识到我的一部分分离出来对我进行批评，在某种程度上又不是我的一部分，而是旁观者，没有与我分享经历，而是对我的经历冷眼旁观；这种情形正如那不是我，也不是你。等到人生的戏演完了，它也许是一场悲剧，那位旁观者便离开了。就第二重人格来说，它是一种虚构，只是一种想像力的杰作。这种双重性可以轻而易举地让我们有时很难与别人做邻居，交朋友。

　　我发现，大部分时间独处是有益健康的。有人做伴儿，哪怕是最好的伴儿，用不了多久也会感到厌倦，不欢而散。我喜欢独处。我从来没有感到有伴相处会比独自相处这么自如。我们在国外与人相处，比在我们的家里，更多的时候会感到更加孤独。人在思考或者工作时总是孤独的，不管他在什么地方都不会例外。孤寂不能以一个人距离他的同胞的空间的英里数来衡量。在剑桥学院拥挤的小房子里真正用功学习的学生，如同在沙漠里的一个托钵僧一样孤独。农人在田地里或者树林里干活儿，一干就是一整天，或者锄地松土，或者砍伐木料，并不感到孤独，这是因为他忙于干活儿；但是等他晚间回到家里，却不能独自在屋子里待着，让自己想点事情，而一定要到“看得到人群”的地方去待着，找找乐子，而且他认为这样做是补偿他自个儿一天的孤独；因此他很不理解学生一个人待在房子里，通宵不动窝，大半天不觉无聊和“沮丧”；可他也没有认识到，学生尽管待在他的房子里，却是在他的田地里干活呢，在他的树林里砍树呢，正如同农人在他的田地和树林里一样；随后学生也要寻求同样性质的乐子，寻求同样性质的社交，尽管他的乐子和交往也许更具凝缩的形式。

　　社交通常是廉价的。我们频频见面，相隔时间短促，没有时间从对方那里获得任何新的价值。一天三餐，我们相距餐桌边，互相给与的是那种陈旧的发霉的乳酪味道，因为我们只有这个。我们不得不达成协议，同意某一套规则，那就是所谓的礼仪和礼貌，借此让这种频繁的聚会相安无事，无需公开的战争。我们在邮局见面，在社交场合见面，每天晚上在篝火旁见面；我们生活得密不透风，互相挡道，互相使绊子，我认为我们会因此失去相互之间的一些尊敬。当然，对于所有重要和开心的聚会，交往少一点也足可以了。想一想工厂里的姑娘们——永远不会感到孤独，在她们的梦里也很难感到孤独。如果一平方公里只有一名居住者，就像我的居住情况，那也许会好得多。一个人的价值不在他的皮肤里，我们不应该去触摸他。

　　《瓦尔登湖》插图

　　＜奥尔德雷德·沃森插图＞

虚阁网(Xuges.com)