瓦尔登湖(24)_梭罗

二四

　　这是荷马的追思曲；它本身是空中的《伊利亚特》和《奥德赛》，吟唱出它的怒气与漂泊。它传达出某种宇宙的东西；一种持续的广告，只要不被禁止，就要表明世界的无穷活力与代代繁衍。早晨是一天中最值得纪念的季节，是醒来的时辰；那时我们了无睡意；至少在一个小时里，某些让我们在白天与黑夜所有其他时间里困顿的部分醒来了。

　　那种白天别指望什么，即使它能成为白天也别指望什么，因为在那种白天我们不是由我们的天资唤醒的，而是由某个侍从用机械般的肘子捅醒的，不是由我们自己新生的力量发自内部的渴望唤醒的，伴随我们的不是一阵阵天空的音乐，而是工厂的钟声，也不是散发在空气里的芳香——我们没有清醒到更高的生命层次，连入睡前的状态还不如；真是这样，黑暗倒是能结出它的果实，证明自身是好的，一点不比白天差。

　　一个人如果不相信每天都有一个更早更神圣的早晨时辰，是他还没有来得及玷污的，那他对生命已经感到绝望了，只是在追寻一条江河日下的渐趋黑暗的道路。感官生命得到部分休息之后，人的灵魂，或者更确切地说是灵魂的器官，每天都会恢复元气，他的天资会再一次尝试它能制作出什么高贵的生活。我敢说，所有值得纪念的事件都会在早晨的时间和早晨的氛围里发生。《吠陀经》^[6]里说：“所有灵性都会随着早晨醒来。”诗歌与艺术，人们的行为中最为优雅最值得纪念的东西都发生在这样一个时刻。

　　所有的诗人和英雄，如同门农^[7]一样，是奥罗拉的孩子，在太阳初升时播送他们的音乐。对思想充满弹性和活力的人来说，若能与太阳的步伐保持一致，白天就是一个永恒的黎明。钟表走到什么时辰，人们有什么态度和从事什么劳动，都无关紧要。早晨就是我醒来的时辰，内心里有一个黎明。道德改革就是努力把睡意摆脱掉。倘若人们不是一直在昏昏欲睡，那么为什么他们讲述白天干些什么时说不上几句来呢？他们可不是如此蹩脚的计算家。倘若他们不是让昏睡压倒了，他们本应该干出点事情的。数百万人清醒得可以干体力劳动；但是一百万人里只有一个人清醒得可以从事有效的知识劳动，一亿人里只有一个人能够过上诗意和神圣的生活。只有清醒，才算活着。我还从来没有碰见过一个相当清醒的人。一旦碰上，我怎敢对着他的脸看他呢？

　　我们必须学会复苏，保持我们清醒，不必依靠机械的帮助，而是凭借对黎明的期望，因为黎明在我们沉睡不醒的时候也不会抛弃我们。人毫无疑问有能力通过有意识的努力，提高他的生命，这是我所知道的最令人鼓舞的事实。能够画出一幅特殊的画作，是点本事；能够雕塑出一座雕像，是点本事；能够把几个物件摆弄得美丽，也是点本事；但是，能够雕塑和画出我们可以看懂、能够道德地行动的氛围和媒介，那才更加显得荣耀。有效地利用白天的质量，是艺术的最高境界。每个人都有责任把自己的生命甚至生命的各个细节过好，在最崇高和最关键的时刻审视而无愧。倘若我们拒绝或者索性浪费了我们得到的这样微小的信息，奇迹会明确地告诉我们如何把这点做好。

　　我走进了树林，因为我希望从容地生活，仅仅面对生活的基本事实，看看我是不是能够学会生活不得不教会我的东西，等我要死的时候不会看到我一辈子白活了。我不希望我的生活过得不叫生活，因为生活实在太吸引人了；也不希望听任生活的摆布，除非万不得已。我想十分深入地生活，把生活的所有骨髓吮吸干净，生活得非常健全，斯巴达式^[8]的，把算不上生活的东西统统排除掉，修剪一块田地并且修剪得十分紧凑，把生活逼入一个角落，把生活减缩到它的最低的条件，如果它被证明是低贱的，那么就把生活的全部而真实的低贱之处领略到，随后把它告诉这个世界；倘若生活是崇高的，那么通过经历去认识它，以便在我的下一次出行时能够对它给予一种真实的描述。因为多数人，在我看来，都对生活感到陌生，把握不住，不管生活是魔鬼还是上帝；另一方面他们又不同程度地仓促得出结论，认为人活一世的主要目的是“赞美上帝并且永远和上帝在一起”。

　　我们仍然生活得低贱，如同蚂蚁；尽管传说告诉我们，我们很久以前就变成人了；如同小仙子一样与仙鹤打仗；这才是错上加错，越抹越黑了，我们最优美的美德这样一来倒成了一种过剩而可有可无的累赘了。我们的生活由于零碎对待而化整为零了。一个诚实的人几乎无需识数太多，能够数清楚自己的几根指头就够了，遇到极端的情况至多再加上他的十根脚趾头，其余统统算一笔糊涂账。简朴，简朴，还是简朴！我说呢，把你的事情简化到两三件，而不是一百件或者一千件；用不着算到一百万，数到六七个数就够了，把你的账记在你的大拇指上就行了。

　　在这文明生活的风急浪高的大海之中，这样的东西就是乌云，就是暴风雨，就是流沙，就是一千零一个项目，一个人不得不在生活中面对，如果他不会跳进生活的大海，沉入海底，通过船位推算来建立自己的港湾的话；一个人要功成名就，就一定要成为一个伟大的计算家。简化，简化吧。一日不必三餐，倘若非吃不可，有一顿饭便足够了；用不着一百道饭菜，五道饭菜足矣；其他事项按比例往下缩减。我们的生活像德意志联邦，是由小州组成的，州与州的边界永远在变动，即使一个德国人也做不到随时把准确的界限说清楚。国家本身，进行了一切所谓的内部改进，顺便说一句，这些全是外部的和肤浅的，它实际上只是一种不易控制、过分臃肿的机制，塞满了家具，陷进了自己设下的陷阱，追求奢侈，恣意挥霍，毁掉自身，因为它没有计算和崇高的目标，像国土上的百万户人家一样过日子；对于一个国家，如同百万住户一样，惟一救治的办法就是一种一丝不苟的经济，一种苛刻的、比斯巴达式的简朴更甚的生活，一个升高的目标。国家生活得太放荡了。

　　人们以为国家拥有商业是基本国策，应该出口冰块，通过电报说话，一小时驾车行走三十英里，没有怀疑这些东西是不是值得去做；可是我们是应该像狒狒那样生活，或是像人一样生活，这是不大好确定的。倘若我们弄不到我们的枕木，不锻造钢轨，不日以继夜地工作，而是对生活修修补补来改善生活，那么谁来修建铁路呢？倘若铁路修建不起来，我们又如何及时到达天堂呢？可是如果我们待在家里，管好我们自己的事情，谁又需要铁路呢？我们并没有乘坐铁路，是铁路在乘坐我们。你可曾想到过那些躺在铁路下的枕木是什么吗？每一根枕木就是一个人，一个爱尔兰人，或者一个新英格兰人哪。

虚阁网(Xuges.com)