瓦尔登湖(23)_梭罗

二三

　　我第一次在树林里住下来，也就是说，开始在树林里昼夜生活，巧得很，那天正好是独立日，也就是一八四五年七月四日，当时我的房子还没有为过冬收拾停当，仅仅可以遮挡风雨，还没有泥灰，没有修起烟囱，墙壁使用的是风雨侵蚀过的木板，墙缝很大，夜里寒气袭人。砍劈过的直挺挺的立柱露着白碴儿，门窗的框架刚刚刨过，房子因此看上去清新而通风，尤其一大早起来，木头饱浸了露水，我不由得会想入非非，觉着大中午一些清香的树胶会从木头里流出来。

　　由于想象的作用，一整天房子都或多或少保留着这种晨曦中的特色，让我想到前一年参观过的修在山顶上的一座房子。那是一所通风良好、没有泥过的小屋，适合接待一名旅行的神仙，女神也可以在里面舞袖曳裙的。风儿从我的居所刮过，正如同席卷山梁，呜呜咽咽，断断续续，或如人间的乐曲从天上落下几个片断。晨风吹个不停，永不停息，创世的诗篇没有间断；但是很少有多少耳朵听得见它。奥林珀斯山^[3]在人世间的外面才有，无处不在。

　　过去，除了一艘小船，我拥有的惟一一所房子是一顶帐篷，夏天里我偶尔外出郊游还使用一下，至今仍叠放在我的阁楼里；但是那艘小船，几经转手，却已经沉入时间的溪流了。具备了这所更加有质量的居所，我便已经大有进步，在这人世间有了安身之处。这间架，虽然修造得如此单薄，却算得上一种围绕我的水晶宫了，在我这个建筑者身上是有反映的。它很有几分联想的效果，好似一幅素描画儿。我无需到室外呼吸新鲜空气，因为房子里面的空气依然新鲜。

　　我坐在门后，与身置屋外没有什么区别，哪怕在阴雨连绵的天气里。哈里梵萨^[4]说：“一所住宅没有鸟儿，如同没有调料的肉食。”我的住处却不是这个样子，因为我发现我成了鸟儿们的突然冒出来的邻居；并非捉来一只鸟儿关进了笼子，而是我把自己关在房子里与它们为伍。我不禁与那些经常飞进花园和果园里来的鸟儿更加接近，而且与那些更野更刺激的林中鸣禽相距咫尺，它们从不或极少对着村民一展歌喉——比如画眉，鸫鸟，红色唐纳雀，野麻雀，三声夜鹰，还有许多别的会唱歌的鸟儿。

　　我坐在一个小湖的岸旁，距离康科德村镇以南大约一英里半，比这个村子略高一点，位于这个村镇和林肯之间一片广阔的森林中间，再往南两英里便是我们惟一名闻遐迩的战地，即康科德战场；不过我在树林里的位置非常低，半英里外的对岸，如同其他地方，覆盖着树木，是我看得见的最远的地平线。

　　在最初的一星期里，不管什么时候向湖看去，它都给我冰斗湖的印象，如同盘踞山侧旁的山中小湖，它的湖底高出别的湖的水面，而且，太阳升起来时，我看见它脱去夜间的淡雾衣裳，这里那里，程度参差，它那柔软的涟漪或者平滑如镜的表面露了出来，而那些轻雾，幽灵一般，悄悄地散去，潜入树林，如同某个夜间碰头的集会正在解散一样。露水看样子悬在树梢迟迟不肯离去，一直到很晚的时候，因为树木生长在山侧旁。

　　八月里，温和的暴风雨时断时续，这个小湖变成了最难能可贵的邻居，这时候，空气和湖水非常安静，但是天空却乌云密布，下午过半便是一派黄昏的宁静气氛，画眉此起彼伏地啼叫，此岸彼岸遥相呼应。这样的一汪湖水只有在这个时候才异常平静；湖上空气清亮的部分浅薄透亮，在云团的笼罩下幽暗起来，湖水则明光闪闪，倒影重重，成了一个二重天，倒比天空显得更举足轻重了。附近一个山头，新近砍伐掉了树木，隔湖向南望去是一幅令人心旷神怡的图景，形成湖岸的重山间是一个开阔的缺口，重山对面的山坡彼此错落着向下延伸，表明一条溪流从那个方向涓涓而下，穿过一条长满树木的峡谷，然而那里并没有溪水流淌。

　　我的视角就介于此山与彼山之间，跳过附近绿色山峦向远处眺望，地平线上出现了更高的山峰，染上淡蓝的颜色。一点没错，踮起脚尖我能看见西北方向更蓝更远的闪烁多变的山脉，那些纯蓝的硬币是蓝天自己的模子锻压出来的；我这样瞭望还看得见村镇的一部分。但是向别的方向看去，即使从这个地点，我也看不见包围着我的树林上方或远处是什么。你的住所附近有水可谓得天独厚，给你悬浮的感受，让地球漂浮起来。

　　水的价值，哪怕是最小的井，你向下面看去，也能看出地球不是毗连的大陆，而是间隔的岛屿。这可不能熟视无睹，如同井水可以冷却黄油一样重要。从这个山巅隔湖望去，看见了萨得伯里草原，在洪水到来的时候我看得出草原高出一块，也许是烟雾翻腾的峡谷形成的海市蜃楼的作用吧，如同一枚盆底上的硬币，湖那边所有的土地看上去宛如一层薄薄的浮皮，由于这层小小的横亘的水面而隔绝起来，漂浮起来，而我猛然醒过神儿来，我就居住在这上面，不过是一片干燥的土地。

　　尽管从我的门边一眼望去，视野更为狭窄，但是我并没有感到拥挤或者局限，一点都没有。牧场有的是，由我去想象好了。低矮的橡树丛生的高地，从湖对岸升起，一直向西方的草原延伸，向鞑靼式的大草原延伸，为所有流浪的人家提供了广阔的存身之地。“人世间只有自由自在地欣赏广阔的地平线的人，才能感受到什么是幸福。”——达摩达拉说，因他看到自己的牛羊要求新的更大的牧场。

　　地点和时间都变了，我居住得离宇宙的那些部分更近了，离历史上最吸引我的那些时代更近了。我生活的地方很遥远，如同天文学家夜间观察的许多区域一样遥远。我们习惯于想象稀有而令人愉快的地方，存在于天体的某个因遥远而更深邃的角落，仙后座的椅子形状的后面，远离了尘嚣和烦扰。我发现我的房子实际上占有了这样一个偏远的场所，永远是新的，没有玷污的，属于宇宙的一部分。倘若安居在这些地方，靠近昴星团或者毕星团，靠近牵牛星或者天鹰星，是值得一做的话，那么我真的是得天独厚，离我早已抛离身后的生活同样遥远，那些星座只是一缕柔和的微光，照着我最近的邻居，只有在没有月亮的夜晚才看得见。这样的情形就是创造物的部分中我所居住的地方——

　　世间曾有一牧人，
　　思想一度比山高。
　　羊群伴他在山间，
　　为他生存供脂膏。

　　倘若牧羊人的羊群总是走在比他的思想更高的牧场上，我们对牧人的生活应该想到什么情景呢？

　　每天早晨都是一次振奋人心的邀约，让我的生活与大自然本身一样简朴，而且我可以说，同大自然本身一样纯真。我一直是奥罗拉忠实的崇拜者，与希腊人一样。我起床很早，在湖里洗澡；这是一种宗教似的活动，也是我做的最好的事情之一。人们说，成汤王的浴盆上刻着这样的文字：“苟日新，日日新，又日新。”^[5]我理解这段话的含义。晨曦带回来英雄的时代。在天刚蒙蒙亮的清晨，我打开门窗坐在家中，一只蚊子在我的居所里看不见摸不着地飞来飞去，嘤嘤嗡嗡的叫声令我感动，好像我听见了为美名歌唱的喇叭声。

虚阁网(Xuges.com)