瓦尔登湖(3)_梭罗

三

　　我想，我们可以相信许多事情，哪怕我们实际上并不相信也并无大碍。我们可以放弃多少对自己的关怀，就可以在别的地方诚实地给与一些关怀。大自然既然可以迁就我们的弱点，也一样可以适应我们的力量。一些人没完没了的焦虑几乎成了难以医治的疾病形式。我们天生会把我们所做的工作的重要性加以夸大，可是有多少工作我们根本没有去做？或者，一旦我们病倒了又会是什么情形呢？我们多么会左右逢源！只要我们可以避免，我们便决心不按信仰生活；白天时时刻刻保持警惕，晚上我们又言不由衷地说出我们的祷告，把自己托付给各种摇摆不定的运道。我们如此彻底而真诚地苟且生活，崇敬我们的生命，拒绝可能发生的变化。我们说：这就是惟一的方式；然而让光束聚焦的方式多种多样，生活方式也是多种多样的。所有的变化只是一种思考的奇迹。孔子说：“知道我们知道所知道的，知道我们不知道所不知道的，这才是真正的知识。”^[12]只要有一个人将想象的事实归纳为理解的事实，我敢说，所有的人便会最终在这个基础上营造他们的生活。

　　我既然提到了麻烦和焦虑，那么不妨耽搁一点时间，考虑一下其中大部分内容是什么，有多少需要我们费心对付，或者至少小心对待。倘若可以过上一种原始的或者开荒的生活，好处总是有的，哪怕置身一种外部文明之中，只知道生活所需的大概必需品是什么，用什么方法便可以获得这些基本的必需品；或者，甚至只需翻一翻商人的旧流水账，看看人们在商店里主要购买什么，储存什么，也就是说，最粗糙的杂货是什么。因为，时代虽然在改进，却未对人之生存的基本法则产生多少影响；如同我们的骨骼与我们祖先的骨骼放在一起，大概是不容易区别出来的。

　　从字眼上讲，生活必需，我说的是各个方面，是指人通过自己的辛勤努力获得的一切，从一开始就成为必需，或者长期使用成为必需，对人的生活举足轻重，不可或缺，几乎没有人曾试图摆脱这种必需而生活，不管是出于野蛮、贫穷还是治学，都很难做到。对许多人来说，从这种意义上讲，只有一种生活必需，那就是食物。对大草原上的野牛来说，食物是几英寸可以咀嚼的野草，几口可喝的凉水，另外也就是在森林或者山阴处寻找栖身之处。凡是野生的动物，只需要食物和栖身。

　　在这种气候条件下，人的生活必需品可以分为几大名目：食物、住处、衣服和燃料；除非确保这几种东西，否则我们根本无法解决生活的真正麻烦，更别说享有自由与奢望成功了。人不仅发明了房子，还发明了衣服，发现了熟食；借火取暖可能是偶然发现的，后来渐渐知道使用火，起先视为奢侈品，久而久之养成围火而坐的习惯，火最终成为目前的必需品。我们看得出，猫与狗也获得了这种第二天性。

　　居住得当，穿着得当，我们合理地保持着我们自己体内的热量；可是，倘若我们住得过暖穿得过厚，或者燃料使用过多，也就是说，外部的热量比我们体内的热量更多，难道不是可以毫不夸张地说在烹制人体了吗？达尔文，这位自然科学家，谈到火地岛^[13]的居民，说起他达尔文自己一伙人穿得严严实实围火而坐，一点也不觉得热，而那些赤身露体的野蛮人在老远的地方待着，达尔文却惊诧不已地发现他们“在这样远距离的烘烤下竟然汗流浃背”。

　　所以，我们听说，新荷兰人光着身体走来走去安然无恙，而欧洲人穿着严实却瑟瑟发抖。这些野蛮人的身体结实和文明人的头脑智慧不可以结合起来吗？根据李比希^[14]的说法，人的身体是一座火炉，食物即燃料，保持肺部内燃的燃料。天冷时我们吃得多，天热时我们吃得少。动物的热量是缓慢内燃的结果，一旦内燃过快，疾病和死亡便会不期而至；或者，由于缺乏燃料或通风出了一些毛病，火就会灭掉。当然，生命的体温与火不能完全混为一谈，但是作为比喻却是再恰当不过的。因此，从上述情况来看，动物生命这一说法和动物体温这一说法几近相同；因为食物可以被视为在我们体内燃烧的燃料——燃料燃烧就是提供食物或者从外部提供燃料增加我们身体的体温——住处和衣服也只是留住由燃料产生和吸收的热量。

　　重要的必需品，那么，对我们的身体来说，便是保持我们的体温，保持我们体内的性命攸关的热量。我们为此付出何等的辛苦，不仅要设法获得我们的食物、衣服和住所，而且要努力整治床铺，也可以说是我们夜间的衣服，不惜掠夺鸟巢和羽毛来营造这种居所之中的栖身之地，如同鼹鼠在地洞尽头用野草和树叶建造一个小床！贫穷的人张口就会抱怨这是一个寒冷的世界；身体上也好社会上也罢，我们直截了当地把我们的大部分病症归结于饱受风寒。

　　在一些气候下，夏天能给人带来一种天堂般的生活。燃料，在那里除了烹制食物，居然成了不需之物；太阳就是人的火，许多果实在太阳光的照射下成熟起来；一方面食物总是多种多样，而且几乎是唾手可得，而另一方面衣服和住所却几乎全部或者部分成为不需之物。当今之日，在这个国家，就我亲身经历所体会到的，生活的必需品也不过寥寥几种：一把刀，一柄斧，一把铲，一辆手推车，如此而已。对于好学的人，一盏灯，一些文具加上几本书，已属次要的必需品，而这些物件无需费大力气便可获得。

　　可是，有些人不够明智，跑到地球的另一边，跑到荒野和肮脏的地方，舍身做了一二十年买卖，为了可以生活下去——也就是说，为了得到舒舒服服的温暖——最后还是死在了新英格兰。富到流油的份儿上便不只是保持舒服的温暖，反成了违反自然的燥热；一如我前边说过的，他们是在烹制肉体，当然是很时尚地烹制了^[15]。

　　大多数奢侈品，以及许多所谓的生活舒适，不仅不是必不可少的，而且对人类进步大有妨碍。就奢侈和舒适来说，最明智的人甚至比穷人生活得更简单，更朴素。古代的哲学家，不论在中国、印度、波斯还是希腊，都是一种类型的人，外部生活比谁都贫穷，内心生活却比谁都富有。我们对他们理解得并不多。可是很显然，我们对他们的了解倒也不少呢。近代各民族的改革家和造福者的生活状况也都是这样的。只有站在我们应该称之为甘居贫穷的有利位置上，才能对人类的生活公允对待，明智观察。享受奢侈的生活到头来必然是奢侈的结果，农业如此，商业如此，文学如此，艺术也如此。

虚阁网(Xuges.com)