飘(238)_玛格丽特·米切尔

二三八

　　▼第四十七章

　　思嘉坐在卧室里。嬷嬷用托盘送来了晚饭，她随便吃了一点，只听见那夜晚的风不停地吹。屋里静得可怕。几个小时以前，弗兰克的尸体还停在客厅里，现在比那时显得更加寂静。那时还能听见有人蹑手蹑脚地走路，放低了声音说话，有邻居轻轻地敲敲门，悄悄地进来说几句安慰的话。弗兰克的妹妹是从琼斯博罗赶来参加葬礼的，有时也要抽抽搭搭地哭上一阵。

　　现在屋里是一片沉寂。虽然开着屋门，她也听不见楼下有什么动静。自从弗兰克的尸体运回家来，韦德和小女儿就一直待在媚兰家里，现在她竟然很想听到儿子跑来跑去的声音，很想听到爱拉格格的笑声了。厨房里也暂时休战，听不见彼得、嬷嬷和厨娘争吵的声音传到她的屋里来。就连皮蒂姑妈在楼下书房里，也照顾到思嘉悲哀的心情，没有摇那咯吱咯吱响的安乐椅。

　　谁也没有来打搅她，以为她由于伤心，愿意独自待一会儿，但是她恰恰不希望独自待在那里。如果只是感到伤心，那么她过去经历过许多伤心的事，这次也是能够承受得了的。但是除了弗兰克之死给她一种强烈的空虚之感，她还感到恐惧、内疚，还为突然良心发现而不安。她生平第一次为自己的所作所为感到悔恨，悔恨之中还搀杂着一种难以摆脱的恐惧，以至于使她迷信起来，不停地斜眼看她和弗兰克睡过的那张床。

　　弗兰克是她杀死的。弗兰克肯定是她杀死的，就像她亲手扣了扳机一样。他求过她，让她不要一个人到处乱跑，可是她不听，现在他死了，就是因为她太固执。上帝会因为这件事而惩罚她的。但是还有一件事使她心里不安，这件事对她是一种更大的压力，更为可怕——不过是在弗兰克入殓以后，她再看一看他的遗容的时候，她才感觉到的。在那张宁静的脸上，有一种无可奈何的忧伤神情，这神情在对她进行控诉。弗兰克明明是爱苏伦的，而她却嫁给了弗兰克，上帝也会因为这件事而惩罚她。她不得不在审判席前面低头认罪，承认在从北方佬营地回来的路上，在马车里对他撒了谎。

　　也许思嘉可以申辩，说为了达到目的，可以不择手段，说她是迫不得已才骗他的，说有那么多人的生活需要靠她来维持，无法考虑弗兰克和苏伦的权利和幸福，但是现在说这些话也都无济于事了。事实明明白白地摆在那里，她是不敢正眼相看的。她是怀着一颗冷酷的心嫁给了他，利用了他。半年来，她本来是能够使他感到非常幸福的，然而却使他感到并不幸福。上帝会惩罚她，因为她没有好好地对待他，上帝会惩罚她，因为她欺负他，刺激他，朝他发火，挖苦他，疏远了他的朋友，还由于她办工厂，开酒馆，雇犯人而使他没脸见人。

　　她使他感到很不愉快，这她自己也是知道的，但他忍受了这一切而毫无怨言。她所做的惟一的一件使他真正高兴的事，就是给他生了小爱拉。她自己也清楚，当时要是有办法，她也不会生这个爱拉的。

　　她哆哆嗦嗦，战战兢兢，希望弗兰克还活着，她愿意好好地对待他，非常好地对待他，以弥补这一切。唉，上帝要是不那么生气，不那么想报复就好了！时间要是不过得这么慢，屋里也不这么静就好了！她要是不这么孤零零的一个人就好了！

　　要是媚兰和她在一起，媚兰就会安慰安慰她，她也就不那么害怕了。可是媚兰在家里照顾艾希礼呢。思嘉也曾想把皮蒂姑妈找来，缓和一下她良心上的不安，但是她又犹豫了。皮蒂姑妈要是来了，也许会更糟，因为她对弗兰克的死由衷地感到悲痛。他的年龄和她比和思嘉更接近，而且她一向对他很真诚。皮蒂姑妈觉得家里需要有个男人，他是再合适不过了，他在晚上为她读报，说明当天发生的一些事情，而她呢，就为他补袜子。他每次得了感冒，她都特别尽心照顾，专门为他准备吃的东西。她是非常怀念他的，一边擦着红肿的眼睛，一边反复地说：“他要是没有跟着三K党出去就好了！”

　　思嘉真希望有个人能来安慰安慰她，使她别那么害怕，给她说说她究竟怕的是什么，为什么这样心神不定。要是艾希礼——但是她不敢想下去。她不但杀了弗兰克，而且几乎杀了艾希礼。要是艾希礼一旦知道她是怎样把弗兰克骗到手的，对他又是多么不好，艾希礼就永远不会再爱她了。艾希礼这个人非常正直，非常真诚，非常厚道，看问题也看得很清楚。如果他了解事情的全部真相，他是会谅解的。哦，他一定会非常谅解，但是他决不会再爱她了。所以她决不能让他知道事情的真相，因为她需要继续得到他的爱。有了他的爱，她的力量就有了秘密的源泉，如果失去了他的爱，她可怎么活呢？不过要是能把头靠在他的肩膀上，把心中的不安向他哭诉一番，该是何等的舒心啊！

　　家中一片寂静，举办丧事的气氛依然浓厚，这就使她愈加感到孤独，感到难以忍受。她悄悄站起来，把门关上一半，拉开衣橱最下面的抽屉，在内衣下面摸索起来。她拿出来的是皮蒂姑妈的“救命酒”白兰地，这是她偷偷藏在那里的。她对着灯光一照，发现差不多已经喝了半瓶。从昨天晚上开始，也不至于喝了这么多吧。她又往水杯里倒了不少，咕嘟咕嘟一口气喝了下去。天亮以前，她得把这个瓶子添满了水，放回酒柜里去。出殡之前，抬棺木的人想喝一口，嬷嬷就找过一阵。厨房里的气氛已经很紧张，嬷嬷、厨娘和彼得在互相猜疑。

　　白兰地一下肚，火辣辣的，真舒服。需要喝上一口的时候，喝什么别的都不行。其实，几乎什么时候都是喝白兰地好，比其他那些没滋没味的酒好多了。为什么女人就只能喝温和的酒，而不能喝烈性酒呢？梅里韦瑟太太和米德太太在葬礼上显然是闻出她嘴里有酒味，她看见她们互相看了看，显出得意的样子。这两只老猫！

　　她又斟了一杯。今天晚上即或喝得有点醉意也无妨，反正一会儿就睡觉了，等嬷嬷上楼来帮她脱衣服的时候，她可以事先用香水漱漱口嘛。她真想就像父亲在法院开庭日那样喝得酩酊大醉。喝醉了，也许就会忘掉弗兰克那张消瘦的脸，否则老觉得他在谴责她毁了他的一生，最后还杀死了他。

　　她觉得城里也未必人人都认为是她杀死了弗兰克。在葬礼上，人们对她显然是冷淡的。有些北方佬军队的军官在生意上跟她打过交道，只有他们的妻子在向她表示同情的时候显得比较亲热。城里的人怎样议论她，她觉得无所谓。除了考虑如何向上帝交待以外，她认为没有什么了不起的。

　　她想到这里，又喝了一杯，热辣辣的白兰地顺着嗓子灌下去，使得她浑身颤抖。现在她觉得身上很暖和，但仍老想到弗兰克，无法摆脱。男人都说喝了烈性酒可以忘却烦恼，真是一派胡言！除非她醉得不省人事，否则她还是会看到弗兰克那张脸，脸上是他最后一次求她不要独自驾车外出时的表情：胆怯、责怪、抱歉。

　　大门上的环子发出了沉重的敲门声，这声音在这所寂静的房子里到处回荡。思嘉听见皮蒂姑妈摇摇晃晃穿过过厅去开门。接着就是互相问候的声音和听不清的小声说话的声音。准是哪位邻居来谈谈葬礼的事，或者是送来了牛奶冻。皮蒂姑妈是很欢迎的。她很愿意接待前来吊唁的人，和他们认真地沉痛地进行交谈。

　　倒也不是由于好奇，不过思嘉的确是在纳闷，究竟是谁来了，忽然听见一个男人的声音压过了皮蒂姑妈那低沉的讲话声。这男人的声音洪亮，不紧不慢，她一下子就听出来了。这使她非常高兴，也松了一口气。进来的不是别人，而是瑞德。自从听他说了弗兰克死的消息之后，一直没有再见到他。这时在她的内心深处，她感到今晚只有他能够解除她的苦闷。

　　“我想她会见我的，”瑞德的声音传到楼上来。

　　“可是她已经睡下了，巴特勒船长，谁也不想见了。那可怜的孩子，她难过极了。她——”

　　“我想她是会见我的。请你告诉她，我明天就要走了，而且要离开一段时间。事情很重要。”

　　“可是——”皮蒂姑妈不知道说什么才好。

　　思嘉跑到过厅里，忽然觉得两腿站立不稳，感到很奇怪，连忙靠在栏杆上。

　　“我马上就下来，瑞德，”她喊道。

　　她看到皮蒂姑妈正仰头往上看，胖胖的脸上那两只眼睛跟猫头鹰一样，流露出又惊讶又不赞成的神情。“如果在我丈夫出殡的这一天我行为不检点，就会闹得满城风雨，”思嘉一边这样想，一边跑回房去，理了理头发。她把黑色紧身衣的扣子一直扣到脖子底下，又把皮蒂姑妈给她的和丧服配套的别针别在领口上。“我并不怎么好看，”她一面躬着身子照镜子，一面想，“过于苍白，也过于惊慌。”她曾伸手想从盒子里拿出胭脂，后来还是决定不拿了。她要是浓妆艳抹地走下楼去，那可怜的皮蒂姑妈可真是要生气了。她拿起香水瓶，往嘴里倒了一大口，漱了半天，吐在了痰盂里。

　　她赶紧下了楼，朝他们二人走去，这时他们还在过厅里站着，因为皮蒂姑妈正为思嘉的举动而生气，没顾上请瑞德坐下。瑞德郑重其事地穿着一身黑衣服，衬衫上镶着褶边，而且是浆过的，一切举止也都符合一位老朋友向失去亲人的人表示慰问的样子。一切都是那么周到，甚至到了可笑的地步，但皮蒂姑妈并没有察觉。他这么晚前来打搅，一本正经地向思嘉表示了歉意。他还说因为急于在临走之前把业务加以了结，未能前来参加葬礼，表示遗憾。

　　“他来干什么？”思嘉琢磨不透。“他这些话全是言不由衷的。”

　　“我并不愿意这么晚还来打扰，我有件生意上的事情需要讨论，不能耽误。是我和肯尼迪先生正在筹划之中的一件事——”

　　“我不知道你和肯尼迪先生还有生意上的来往，”皮蒂姑妈说，弗兰克竟然有些事情瞒着她，简直让她生气。

　　“肯尼迪先生的兴趣广得很呢，”瑞德恭恭敬敬地说。“咱们上客厅里去好吗？”

　　“不好！”思嘉大声说，顺便瞥了一眼那关着的折叠门。她觉得那棺材还停在客厅里。她希望永远不必再到那客厅里去。这次皮蒂姑妈还真识相，不过做得还是不够漂亮。

　　“到书房去好了。我得——我得上楼去拿针线活儿去。哎呀，这个星期我都把这件事给忘了。我说——”

虚阁网(Xuges.com)