飘(12)_玛格丽特·米切尔

一二

　　“你惟一要的是艾希礼，可是却得不到他。而且即使他要和你结婚，我也未必就乐意答应，无论我同约翰·威尔克斯家有多好的交情。”这时他看到她惊惶的神色，便接着说：“我要让我的女儿幸福，可你同他在一起是不会幸福的。”

　　“啊，我会的，我会的！”

　　“你不会的，女儿。只有同一类型的人两相匹配，才有幸福可言。”

　　思嘉心里忽然起了一种恶意，想大声喊出来；“可你不是一直很幸福呀，尽管你和妈并不是同类的人，”不过她把这念头压下去了，生怕他容忍不了这种卤莽行为，会打她的耳光。

　　“咱们家的人跟威尔克斯家的人不一样，”他字斟句酌地慢慢说。“威尔克斯家跟咱们所有的邻居——跟我所认识的每家邻居都不一样。他们是些古古怪怪的人，最好是和他们的表姐妹去结婚，让他们一起保持自己的古怪去吧。”

　　“怎么，爸爸，艾希礼可不是——”

　　“别急呀，姑娘！我并没说这个年轻人的坏话嘛，因为我喜欢他。我说的古怪，并不就是疯狂的意思。他的古怪并不像卡尔弗特家的人那样，把所有的一切都押在一匹马身上，也不像塔尔顿家的孩子那样每次都喝得烂醉如泥，而且跟方丹家那些狂热的小畜生也不一样，他们动不动就行凶杀人。那种古怪是容易理解的，而且，老实说吧，要不是上帝保佑，杰拉尔德·奥哈拉很可能样样俱全呢。我也不是说，你要是做了他的妻子，艾希礼会跟别的女人私奔，或者揍你。要是那样，你反而会幸福些，因为你至少懂得那是怎么回事。可是他的古怪属于另一种方式，它使你对艾希礼根本无理解可言。我喜欢他，可是对于他所说的那些东西，我几乎全都摸不着头脑。好了，姑娘，老实告诉我，你理解他关于书本、诗歌、音乐、油画以及诸如此类的傻事所说的那些废话吗？”

　　“啊，爸爸，”思嘉不耐烦地喊道，“要是我跟他结了婚，我会把这一切都改变过来的！”

　　“唔，你会，你现在就会？”杰拉尔德暴躁地说，狠狠地瞪了她一眼。“这说明你对世界上任何一个男人都知道得还很少，更何况对艾希礼呢。你可千万别忘了哪个妻子也不曾把丈夫改变一丁点儿啊。至于说改变威尔克斯家的某个人，那简直是笑话，女儿。他们全家都那样，而且历来如此。而且大概会永远这样下去了。我告诉你，他们生来就这么古怪。瞧他们今天跑纽约，明天跑波士顿，去听什么歌剧，看什么油画，那个忙活劲儿！还要从北方佬那儿一大箱一大箱地订购法文和德文书呢！然后他们就坐下来读，坐下来梦想天知道什么玩意儿，这样的大好时光要是像正常人那样用来打猎和玩扑克，该多好呀！”

　　“可是县里没有人骑马骑得比艾希礼更好的呢，”思嘉对这些尽是诬蔑艾希礼的话十分恼火，才开始辩护起来。“也许他父亲不算，此外一个人也没有。至于打扑克，艾希礼不是上星期在琼斯博罗还赢走了你二百美元吗？”

　　“又是卡尔弗特家的小子们在胡扯了，”杰拉尔德不加辩解地说，“要不然你怎会知道这个数目。艾希礼能够跟最出色的骑手骑马，也能跟最出色的牌友玩扑克——我就是最出色的，姑娘！而且我不否认，他喝起酒来能使甚至塔尔顿家的人也醉倒在桌子底下。所有这些他都行，可是他的心不在这上面。这就是我说他为人古怪的原因。”

　　思嘉一声不响，她的心在往下沉。对于这最后一点，她想不出辩护的话来了，因为她知道杰拉尔德是对的。艾希礼的心不在所有这些他玩得最好的娱乐上。对于大家所最感兴趣的任何事物，他最多只不过出于礼貌，表示爱好而已。

　　杰拉尔德明白她这沉默的意思，便拍拍她的臂膀得意地说：“好啦，思嘉！你承认我这话说对了。你要艾希礼这样一个丈夫干什么呢？他们全都是疯疯癫癫的，所有威尔克斯家的人。”接着，他又用讨好的口气说：“刚才我提到塔尔顿家的小伙子们，那可不是挤对他们呀。他们是些好小子，不过，如果你在设法猎取的是凯德·卡尔弗特，那么，这对我也完全一样。卡尔弗特家的人是好样的，他们都是这样，尽管那老头娶了个北方佬。等到我过世的时候——别响呀，亲爱的，听我说嘛！我要把塔拉农场留给你和凯德——”

　　“你把凯德用银盘托着送给我，我也不要，”思嘉气愤地喊道。“我求求你不要硬把他推给我吧！我不要塔拉或别的什么农场。农场一钱不值，要是——”

　　她正要说“要是你得不到你所想要的人”，可这时杰拉尔德被她那种傲慢的态度激怒了——她居然那样对待他送给的礼品，那是除爱伦以外他在世界上最宠爱的东西呢，于是他大吼了一声。

　　“思嘉，你真敢公然对我说，塔拉——这块土地——一钱不值吗？”

　　思嘉固执地点点头。她内心太痛苦了，已经顾不上考虑这是否会惹她父亲大发脾气。

　　“土地是世界上惟一最值钱的东西啊！”他一面嚷，一面伸开两只又粗又短的胳臂做出非常气愤的姿势，“因为它是世界上惟一持久的东西，而且你千万别忘了！它是惟一值得你付出劳动，进行战斗——牺牲性命的东西啊！”

　　“啊，爸，”她厌恶地说，“你说这话可真像个爱尔兰人哪！”

　　“难道我为这感到羞耻过吗？不。我感到自豪呢。你可别忘了你是半个爱尔兰人，姑娘！对于每一个身上有一滴爱尔兰血液的人来说，他们居住的土地就像他们的母亲一样。此刻我是在为你感到羞耻啊。我把世界上——咱们祖国的米思除外——最美好的土地给你，可你怎么样呢？你嗤之以鼻嘛！”

　　杰拉尔德正准备痛痛快快发泄一下心中的怒气，这时他看见思嘉满脸悲伤的神色，便止住了。

　　“不过，你还年轻。将来你会懂得爱这块土地的。只要你做了爱尔兰人，你是没法摆脱它的。你现在还是个孩子，还只为自己的意中人操心哪。等到你年纪大一些，你就会懂得——如今你要下定决心，究竟是挑选凯德还是那对双胞胎，或者伊凡·芒罗家的一个小伙子，无论谁，到时候看我让你们过得舒舒服服的。”

　　“啊，爸！”

虚阁网(Xuges.com)