名人传(71)_罗曼·罗兰

七一

　　他依据《马太福音》指出，基督教的理想并非婚姻，不可能存在什么基督教婚姻，按基督教的观点，婚姻并非进步，而是一种堕落，爱情及其前前后后发生的事都是实现人类真正理想的障碍。

　　但这些想法由波兹内舍夫嘴里说出来之前，在作家头脑里从没有如此明确。如同许多伟大的创造者那样，是作品在推动着他们，先做艺术家，然后才能成为思想家。这丝毫无损于艺术。从效果的力度、热情的浓度、景象的鲜明突出、形式的丰富和成熟上看，托尔斯泰的作品中，没有一部能比得上《克莱采奏鸣曲》。

　　我还要对这部作品的题目作些说明。——其实，这部作品并不切题，容易令人产生误解。音乐在其中只占次要地位。去掉奏鸣曲这个词，作品不会有任何改变。托尔斯泰一直认为音乐和爱情都具有使人堕落的力量，但他错误地将两者混为一谈了。音乐的魔力应该另写专著讨论。托尔斯泰在作品中给予它的地位，不足以证明他揭露出来的危险。在这个问题上，我必须稍稍说明一下，因为我认为人们还不明白托尔斯泰对音乐的态度。

　　说他不喜欢音乐是不对的。一个人爱得深才怕得厉害。人们该记得对音乐的回忆在《童年》，尤其是在《家庭幸福》中所占的地位吧。在后一部作品里，爱情的四季从春天到秋天都在贝多芬《月光曲》的各个段落中展现。我们还别忘了涅赫柳多夫^[214]和小彼佳在临终前夜，内心深处所听见的美妙乐曲^[215]。托尔斯泰对音乐知之不多^[216]，但音乐确使他感动得流下眼泪。他一生中有几个阶段也曾热情地投入音乐。一八五八年，他在莫斯科创办了一个音乐社团，后来成为莫斯科音乐学院的前身。他的妻弟别尔斯曾经这样写道：

　　他很喜欢音乐，能弹钢琴，酷爱古典音乐大师的作品。常常在工作之前弹上几段^[217]。也许是要从中找到灵感。他喜欢我妹妹的歌喉，总给她伴奏。我注意到音乐在他内心激发出的感受使他脸色变得有点苍白，还有一种难以察觉的怪样，似乎带点恐惧。^[218]

　　这正是在震撼他全身心的无名力量冲击下，他所感受到的恐惧。他觉得他的意志、良知、生活的全部现实，都融入了这个音乐的世界。让我们重温一下《战争与和平》第一卷尼古拉·罗斯托夫刚刚赌输了钱，垂头丧气地回家那一幕吧。他一听见他妹妹娜塔莎的歌声，便把一切都忘了。

　　他不耐烦地等待那即将奏出的音符，一时间，世界上只有三拍的节奏：Oh！Mio crudele affetto！^[219]

　　——“我们的生活真是荒谬无比，”他心想，“不幸，金钱，仇恨，名誉，一切都是虚的……这才是实的！……娜塔莎，我的小鸽子！……看她能否唱到高音B……唱出来了，感谢上帝！”

　　他不知不觉也在唱。为了加强B音，他应和着她的三度音程。

　　——“啊！我的上帝，太棒了！难道是我赋予她的？我真高兴！”他心里想道。这三度音程的颤音，使他心里产生了最美好、最纯洁的感觉。比起这种超凡的感觉来，输掉的钱、发过的誓又算得了什么呢？……简直是疯狂！一个人可以杀人，偷盗，而仍然感到幸福。

　　其实尼古拉既不杀人，也不偷盗，音乐于他不过是一时的激动，而娜塔莎却已痴迷其中。在歌剧院度过整整一晚以后，在这个失去理性的奇特世界里，远离现实，善与恶、怪诞与理性混淆在一起，她听着阿纳托里·库拉金使她癫狂的表白，便同意和他私奔了。

　　托尔斯泰年纪越老越害怕音乐^[220]。一八六〇年，他在德累斯顿遇见了一个曾对他产生影响的人——奥尔巴赫^[221]，无疑更加深了他对音乐的戒心。“他谈到音乐，仿佛是一种放纵的享受。据他看来，音乐是走向堕落的转捩点^[222]。”

　　卡米尔·贝兰格先生问，为什么在众多使人堕落的音乐家中，为什么偏偏选上最纯粹、最洁身自好的贝多芬呢？^[223]——因为他是最棒的。托尔斯泰一直很喜欢他。《童年》中最遥远的回忆就和那支《悲怆奏鸣曲》联系在一起。在《复活》的结尾，涅赫柳多夫听到奏起《C小调交响曲》的行板时，忍不住落下泪来。他感怀自己的身世。——可是，在《什么是艺术？》一书中，托尔斯泰谈到“聋子贝多芬的病态作品”时，又是何等深恶痛绝^[224]。

　　早在一八七六年，他便恶狠狠地要“打倒贝多芬，使人怀疑他的天才”。这种态度使柴可夫斯基大为反感，以致对托尔斯泰的赞赏也慢慢冷却下来。《克莱采奏鸣曲》让我们清楚地看到托尔斯泰这种狂热之不公平。他责怪贝多芬什么呢？是怪他太强有力了。托尔斯泰像歌德一样，听着C小调交响曲，深受震撼，竟生起气来，深怪作曲的大师将自己随意摆布^[225]。托尔斯泰说：

　　这种音乐立刻将我带到作曲家的精神境界……音乐应该是国家的事业，如在中国那样。我们不应允许随随便便一个人拥有如此可怕的催眠力量。这些东西（指奏鸣曲的第一段急板），只能在某些重要场合才能被允许演奏……

　　尽管发了这一通牢骚，他仍然被贝多芬的力量所降伏，他自己也承认，这种力量能使人变得高尚，净化人的灵魂。波兹内舍夫听到这段音乐，精神堕入了他自己也无法分析的难以名状的状态，这时他心情舒畅，嫉妒心跑得无影无踪。女人的容貌也变了。演奏时，有“一种庄严肃穆的表情”，弹奏完了，“脸上露出楚楚动人的幸福的微笑”……这一切哪有什么堕落之处？……有的只是心灵被其俘虏，任由声音的无名力量所摆布，如果这种力量愿意，真能将灵魂毁掉。

　　这倒不假。但托尔斯泰忘记了一点：就是大部分听音乐或者从事音乐的人，生活都很平庸，或者生活极为贫乏。对缺乏感受力的人来说，音乐并不构成威胁。在《莎乐美》的一场演出中，歌剧院大厅的戏安排得很好，使音乐最不健康的感情根本伤害不了观众，而只有像托尔斯泰这样有丰富生活阅历的人才有被影响的危险。事实上，托尔斯泰虽然对贝多芬的评价尖酸刻薄，有欠公允，但他比今天大部分盛赞贝多芬的人对其音乐有更深的感受。至少他听得出躁动在“老聋子”艺术中的那种狂热感情，带有野性的气势，而这一切是今天任何演奏家，任何乐队所感受不到的。如果贝多芬还活着，托尔斯泰对他的恨，比起崇拜者们对他的爱，也许更让他高兴。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)