名人传(65)_罗曼·罗兰

六五

　　病没有过去。夫妻之间越来越不好相处了。他们感情好，彼此非常尊重，但却不能相互理解。他们努力想相互做些让步，但是像通常那样，让步成了对双方的折磨。托尔斯泰不得不随家人到了莫斯科。他在日记中这样写道：

　　我一生中最难熬的一个月。移居莫斯科。大家都安顿好了。那么他们什么时候开始生活呢？这一切并非为了生活，而是因为别人都这样做！可怜的人们！……^[170]

　　同一期间，伯爵夫人写道：

　　莫斯科。到了明天，我们来此就足足一个月了。头两个星期，我每天都哭，因为列夫不仅闷闷不乐，而且非常沮丧。他睡也睡不着，吃也吃不下，有时甚至掉眼泪。我想，我真要疯了。^[171]

　　他们只好彼此离开一个时期。两人都因使对方痛苦而相互致歉。他们的感情总是那么好！……托尔斯泰给她写信说：

　　你说：“我爱你，而你却不需要。”不，这是我惟一的需要……你的爱比世界上的一切都教我高兴。^[172]

　　可是，两人只要在一起，龃龉就愈演愈烈，伯爵夫人不能接受这种宗教癖，而且，托尔斯泰还进一步跟一个犹太教教士学起了希伯来文。

　　他对别的什么都不再感兴趣，却将精力耗费在这些蠢事上。我的不满情绪再也掩盖不住了。^[173]

　　伯爵夫人给他写信道：

　　将这样的智力耗费在劈柴、伺弄茶炊和缝靴子上，我只感到可悲。

　　接着，她像一个看见自己的孩子玩疯了的母亲一样，亲切而略带嘲讽地微笑着说：

　　算了，想起这句俄罗斯成语，我也就平静了：“孩子只要不哭，玩什么都行。”^[174]

　　信还未发出，她脑子里便浮现出她丈夫看到这几行时，憨厚善良的眼睛被嘲笑的语气弄得很不舒畅的神情，于是又把信打开，感情冲动地写道：

　　忽然间，你的身影又清楚地出现在我的眼前，我感到自己是多么的爱你！你是那么乖，那么善良，那么天真，那么执着，这一切，都被你那颗同情博爱之心照亮着，还有那一直看到人心窝里的目光……这都是你所独具的。

　　就这样，两个人既相爱又互相折磨，接着又为自己情不自禁造成的伤害感到痛苦。这无法改变的局面延续了近三十年，直到最后，垂死的老李尔王在昏乱中出走茫茫大草原，事情才算结束。

　　大家还应该注意到《我们该怎么办？》结尾部分向女性发出的感人召唤。——托尔斯泰对现代女权主义并无好感。但对他所谓的“为人母者”，对懂得生命真谛的女性，言语间都充满崇敬，极力赞扬她们的痛苦和快乐，赞颂她们怀孕产子、养雏育幼、终年不息、受尽煎熬、默默无闻地工作、劳累而不计报酬，而一旦厥尽天职、脱离苦海之后，心灵上又感到如此快慰。他刻画妻子勇敢的形象，她是丈夫的贤内助而非绊脚石。她知道，“只有不计报酬，为他人的生命默默做出牺牲才是人类的使命”。

　　一个这样的女人不仅不会怂恿丈夫去干欺世盗名的勾当，不会让他享受别人的劳动成果，而且对这种会把她的孩子引入歧途的行为深恶痛绝。她会要求她的男人自食其力不怕危险地工作……她知道，孩子们，也就是未来的一代，是人类所看到的最健康的一代，而她生命的目的就是全身心地去完成这一神圣的使命。她在丈夫和孩子们身上开发牺牲精神……正是这样的女人统领着男人，成为指引他们的明亮星星……啊，既是妻子又是母亲的女人啊！世界的命运就掌握在你的手里！^[175]

　　＊

　　这是一个正在祈求和仍然满怀希望的人发出的呼吁……难道没有人听见吗？……

　　几年后，最后的一线希望之光熄灭了：

　　也许你不相信，你想象不出我是多么孤立，真正的我被周围的人蔑视到什么程度。^[176]

　　既然他的至爱亲朋这样不理解他思想的伟大转变，就更不能指望其他人对他有更高的信任和敬重了。托尔斯泰出于基督徒忍辱负重的精神，而不是由于感情发生了变化才坚持要与屠格涅夫和解，^[177]但后者依然嘲讽地说：“我很可怜托尔斯泰，不过，正如法国人所说，每人都有自己一套捉虱子的办法。”^[178]

　　几年后，屠格涅夫垂死的时候，给托尔斯泰写了那封著名的信。他在信里恳求“他的朋友，俄罗斯土地上的伟大作家”“回到文学中来”。^[179]

　　所有欧洲的艺术家都对屠格涅夫临终时所怀的忧虑、所提出的恳求抱有同感。欧仁-梅肖·德·沃居埃一八八六年完成对托尔斯泰的研究时，凭着托尔斯泰穿着农民的装束正在锥鞋的一幅肖像，雄辩地提醒他道：

　　制造杰作的大师，您的工具不是这个！……我们的工具是笔，我们的田地是人类的灵魂，灵魂也是需要庇护和抚育的。请允许我提醒您，当一个俄罗斯农民、莫斯科第一位印刷工人被强迫回去扶犁种地的时候，他曾经这样高喊：“我的工作不是播种小麦，而是在世界上播种精神的种子。”

　　仿佛托尔斯泰不愿当思想食粮的播种人似的！……在《我的信仰是什么？》一书的末尾，他写道：

　　我认为，我的生命、我的良知、我的智慧，都是上天所赐，完全是为了开导世人。我认为，我认识真理是上天为此目的而赐予我的才能，这种才能是火，但只有燃烧起来时才是火。我认为，我生命的惟一意义就是生活在我内心的这盏明灯之中，并在人类面前将之高高举起，好使人人都能看见。^[180]

　　但这盏明灯，这把“只有在燃烧时才是火”的火，使大多数艺术家深感不安。其中最聪明的并非没预见到他们的艺术很可能会首先被焚毁。他们假装相信整个艺术都受到了威胁，相信托尔斯泰会像普罗斯彼罗^[181]一样永远折断他那根具有创造力的幻想的魔棒。

　　可是，事实并非如此。我一定要证明，托尔斯泰并没有毁灭艺术，而是把艺术本身静止的力量激发出来，他的宗教信仰不仅没有扼杀他的艺术天才，反而使之获得了更新。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)