名人传(27)_罗曼·罗兰

二七

　　把米开朗琪罗从令他焦头烂额的困境中拔出以后，克雷芒七世决心把他的天才引上一条新路，还要就近监督他。他让米开朗琪罗承建梅迪契教堂和陵园的建筑^[150]，要他全身心为他服务。他甚至建议他参加教派^[151]，好送他一笔教会的俸禄。米开朗琪罗拒绝了；但克雷芒七世仍然按月给他薪俸，三倍于他要求的数额，还送给他一座邻近圣洛伦佐教堂的房子。

　　一切似乎很顺利，教堂的建筑也在积极进行，这时米开朗琪罗突然放弃了住房，拒绝接受克雷芒七世给他的薪金。^[152]他又在经历一次灰心丧气的新危机。尤利乌斯二世的继承人不能原谅他放弃已经着手制作的作品，他们宣称要控告他，要对他的品格提起诉讼。一想到打官司，米开朗琪罗害怕了；他的良心承认对手们占着理，责备自己没有遵守诺言，他觉得在没有清偿尤利乌斯二世这笔欠账之前，绝不能接受克雷芒七世的金钱。

　　“我干不下去，也活不下去了，”他写道，^[153]他恳求教皇在尤利乌斯二世的继承人面前为他居间调停，并帮助他偿还他欠他们的一切：

　　我要卖掉一切，我会竭尽所能去补偿他们。

　　或者，允许他全力以赴去从事尤利乌斯二世的纪念性建筑：

　　我企盼从这桩义务中解脱出来，比求生的愿望更强烈。

　　想到克雷芒七世一旦驾崩，他将受到敌人们的追诉，竟像孩子般绝望地哭了起来：

　　如果教皇扔下我，我也不会再活下去……我不知道我在写些什么，我的脑子全乱了……^[154]

　　克雷芒七世倒没把艺术家的绝望看得多么严重，只是坚持不让他中断梅迪契教堂的工作。他的朋友们也不理解他那些顾虑，都劝他别闹出拒绝薪俸的笑话。有的人对他这种欠考虑的行为很不以为然，请求他今后千万别再这么任性。^[155]有的人写信对他说：

　　听说你拒绝你的薪俸，放弃了你的住房，还中止了你的工作，在我看来这纯粹是疯狂行为。我的朋友，我的伙伴，你这是在和自己作对……别再管尤利乌斯二世的陵墓，收下你的俸银吧，他们给你薪俸完全是好心。^[156]

　　米开朗琪罗十分固执，教皇的司库戏耍他，当真按他的请求撤销了他的薪俸。可怜的人，陷入了绝境，几个月后他不得不重新申请他曾拒绝的钱。起初他很胆怯，羞答答地说：

　　亲爱的乔凡尼，既然羽笔总是比舌头更大胆，我就把近来屡次想对您说，却又没勇气亲口说出的话写信告诉您：我还能得到月俸么？……即使我确信不再有薪俸，我也不会改变自己的安排，我将一如既往尽力为教皇工作；但我将相应地调整我的业务。^[157]

　　接着，因生活所迫，他再次写信：

　　经过仔细考虑，鉴于教皇如此关注圣洛伦佐教堂这件作品，且主动给我一笔月俸，想让我更有条件加快工程进度，那么我若不接受月俸便无异于延宕工期了，所以我改变了主意。迄今不曾申请薪俸的我，现在，出于一言难尽的理由，我要提出申请了……您能否从答应我的那一天算起，把这笔钱给我……请告诉我何时能拿到这笔钱。^[158]

　　人家想给他点教训，便装聋作哑。两个月以后，他还什么也没拿到。后来他只好再三提出申请。

　　他在烦恼中工作，他抱怨这些烦心事把他的想象力都扼杀了：

　　……烦恼对我有很大影响……一个人不可能手上做一件事，脑子里想着另一件事，尤其是雕刻。听说这是为了给我点刺激，可我觉得这是一种不好的刺激，它使人退而却步。我已经一年多没拿到月俸，我在贫困中挣扎，我独自一人应对这些困难；何况麻烦事那么多，令我无暇顾及艺术，我找不到一个给我帮忙的人。^[159]

　　克雷芒七世有时被他的痛苦所打动，让人向他转达深切的同情，向他保证，“只要他活一天”就一定会善待他。^[160]但寻事成性的梅迪契族人又来找他的麻烦。他们非但不减轻他的工作负担，反而给他压上一些新的任务。其中一座荒谬的巨像，头顶一座钟楼，手臂是根烟囱，^[161]为这件古怪的作品，米开朗琪罗又耗费了若干时间。此外，他那些工人、泥瓦匠、车夫，受到宣传八小时工作制的诱惑，也不断和他闹纠纷。^[162]

　　与此同时，他家里的麻烦事有增无减。他父亲岁数越大，脾气越坏，也越不讲理。一天，他竟从佛罗伦萨家中出逃，说是他儿子将他逐出家门。米开朗琪罗给他写了这封动人的信：

　　我至爱的父亲，昨天回家没看见您，我感到非常惊异。今天我听说您怨怪我，说我把您赶出了家门，我就更加惊异了。自我出生到现在，我自问不曾做过任何——无论是大还是小——使您不快的事；我所受的一切磨难，都是为爱您而受的……我一直为您着想……不几天以前，我还对您说过，只要我活着，就会以我全部精力为您做奉献，在此我不妨再对您说一次。您这么快就忘了这一切，真让我惊骇。三十年来，您已经考验了我，您和您的儿子们，都知道我一直待您很好，无论思想上还是行动上，我都已尽我所能。您怎么能到处说，是我把您赶走的呢？您难道看不出这会给我带来什么样的名声吗？现在，我的烦心事够多的了，实在不能再增添任何烦心的事；而所有这些烦心事，都是因爱您才揽上的！您真是给了我一个好回报！……唉，爱怎么着就怎么着吧！我愿意使自己相信我不断地给您带来羞辱和损害，我请求您原谅这一切，好似我真的做过这种事一样。宽恕我吧！如同对待一个生活一贯放荡、对您做尽世上所有坏事的儿子那样。我再次请求您，原谅我这个可怜人，别给我造成逐您出门的名声，名誉对我的重要性是您所意想不到的。无论如何，我总还是您的儿子吧！

　　＊

　　这样的爱心，这样的恭顺，只能暂时安抚老人乖戾的个性。过了些时日，他又说儿子偷了他的钱，米开朗琪罗忍无可忍，写信对他说：

　　我不知道您究竟想要我怎么样。如果我活着成了您的负担，您已经找到了摆脱我的好办法，您不久就可以拿到您认为由我掌管的金银财宝的钥匙。您做得对，因为佛罗伦萨人人知道您是一位巨富，我一直在偷您的钱，我应该受到惩罚，为此您会受到高度赞扬！……您愿说我什么，嚷嚷什么，尽管去说，去嚷吧，就是别再给我写信，因为您让我没法工作。您逼得我想起二十五年来您从我这儿得到的一切。我不愿说起这个，但终于被逼得不能不说！……请注意……人只能死一次，他不可能死后再回来补赎他的不公正行为。您是要等到临终时才肯改正错误了，愿上帝助您！^[163]

　　＊

　　这，就是他从家庭得到的支持帮助。

　　“忍耐！”他给一个朋友的信中这样叹息着说，“但求上帝别让使他不快的事搅得我不痛快！”^[164]

　　在这些痛苦忧烦中，工作难有进展。到一五二七年意大利发生政治大动荡时，梅迪契教堂的雕像一座也没有完工。^[165]这样，一五二〇至一五二七年这个新阶段，只是在他前一时期的幻灭和疲惫上增添了新的幻灭和疲惫。十年来，没有一件成品，没有一个完成了的草图，给米开朗琪罗带来欢乐。

虚阁网(Xuges.com)