名人传(21)_罗曼·罗兰

二一

　　这两人原本不相投。同样的孤独本应使他们相互接近，他们彼此间却感到比其他人距离更远。两人中更孤独的是达·芬奇，他那时五十二岁，长米开朗琪罗二十岁。从三十岁起，他就离开了佛罗伦萨，这个城市极端的狂热让他难以忍受，他的天性柔和细腻，略有点腼腆，他那平和而又带有怀疑色彩的智慧，能接受一切，理解一切，实难与佛罗伦萨的偏激相契合。这位伟大的艺术爱好者，绝对自由且绝对孤独的人，对他的故国、宗教乃至全世界都很淡漠，只是在像他一样有自由思想的君主身边，他才感到自在。

　　一四九九年，他的保护人卢多维克·勒·莫雷倒台，他被迫离开米兰。一五〇二年，他投身恺撒·波基亚门下效力。一五〇三年，这位亲王的政治生涯宣告结束，他不得不回到佛罗伦萨。在这儿，他讥讽的微笑迎面遇上米开朗琪罗的阴沉和狂热，大大激怒了后者。米开朗琪罗沉溺于他的激情和信仰之中，痛恨与之敌对的人，尤其痛恨那些毫无激情且无任何信仰的人。莱奥纳多·达·芬奇愈是伟大，米开朗琪罗对他就愈反感，而且绝不放过表示其反感的机会。

　　莱奥纳多长相俊美，举止温文尔雅。一天，他和一个朋友在佛罗伦萨街上闲逛，他身穿一件长达膝盖的玫瑰色上衣，修剪得极为美观的鬈曲长须在胸前飘动。在圣三一教堂附近，几个市民正聊天，他们讨论着但丁的一段诗。他们唤住莱奥纳多，请他为他们阐明这段诗的含义。正巧此时米开朗琪罗从这里路过，莱奥纳多便说，“米开朗琪罗会给你们解释这些诗句的。”米开朗琪罗以为这是有意嘲笑他，尖刻地答道：“你自己去解释吧，你这做了铜马的模子却铸不成铜马的人^[86]，居然不知羞耻，在半路上停下。”说完，他转身走了。莱奥纳多站在那儿，脸红了。米开朗琪罗意欲未尽，还想进一步伤害他，嚷道：“那些米兰阉鸡居然相信你做得了这样的活计！”^[87]

　　就是这样两个人，旗官索德里尼居然安排他们共同做一件工作：市政议会大厅的装饰画。这是文艺复兴两支最强大的力量之间的奇特较量。一五〇四年五月，莱奥纳多着手他的《安吉亚里战役》^[88]画稿。一五〇四年八月，米开朗琪罗接到了《卡西纳之役》（又名《比萨之役》）的订单。佛罗伦萨为这两个对手分成了两派。——但时间把一切都扯平了，两件作品都已消失。^[89]

　　＊＊＊

　　一五〇五年三月，米开朗琪罗被教皇尤利乌斯二世召到罗马，从此开始了他生活中的英雄岁月。

　　这两位都是气魄宏大且急躁的人，只要不发生激烈的冲突，教皇和艺术家还是很相投的。他们的头脑中涌动着宏伟的计划，尤利乌斯二世要他建造一座与古罗马城相称的陵墓。米开朗琪罗为这个气势磅礴的设想而热血沸腾。他胸怀巴比伦式的计划，想造出一座山一般的建筑，上面要安放四十多座硕大无朋的雕像。教皇兴奋非凡，把他派往卡拉雷采石场，去开采所有必需的石料。米开朗琪罗在山中呆了八个月，完全为一种超人的狂热所控制。“一天他骑马游逛，看见一座俯临海岸的山头，雕塑家突发奇想，要将它整个雕成一座巨像，让海上的航行者从远处也能望见……如果他有时间，如果人们允许，他定会这样做的。”^[90]

　　一五〇五年十二月，他回到了罗马，他所选的石料也开始从海路运抵，堆放在米开朗琪罗居住的桑塔-卡捷琳娜后面的圣彼得广场上。“石块堆得那么高，惊呆了所有的人，教皇为之狂喜。”米开朗琪罗开始工作，性急的教皇不断来看望他，“和他聊天，像兄弟般亲热”。为了便于来往，他命人在梵蒂冈的走廊和米开朗琪罗的住所之间搭了一座吊桥，作为他的秘密通道。

　　但这样的优遇并不持久，尤利乌斯二世的性格和米开朗琪罗一样不稳定。他热衷于这样那样的计划。另一个计划在他看来更能让他的荣名永垂不朽：他要重建圣彼得大教堂。这是受了米开朗琪罗的对手们的怂恿。他们人数众多，实力雄厚，为首者是一个才能与米开朗琪罗不相上下，而意志更坚强的人：乌尔比诺的布拉曼特^[91]，教皇的建筑师和拉斐尔的朋友。在两个极其理智的翁布里亚^[92]伟人和佛罗伦萨那位带有野性的天才之间，是不可能产生好感的。但他们之所以决心打倒他，^[93]无疑是由于他曾向他们挑战。米开朗琪罗曾不谨慎地批评布拉曼特，也许有理也许无理地控告他在工程中舞弊。^[94]布拉曼特当即决定要除掉他。

　　他使米开朗琪罗在教皇那里失宠。他利用尤利乌斯二世的迷信，提起人们普遍认为，生前建造陵墓是不吉利的。他居然成功地使他搁下了其对手的计划，而用自己的计划取而代之。一五〇六年一月，尤利乌斯二世决定修建圣彼得大教堂，陵墓的修建搁置了下来，米开朗琪罗不仅受到羞辱，还为作品上的花费欠下不少债。^[95]他辛酸地诉苦了。教皇却不再接见他，他再次求见时，尤利乌斯二世让他的马弁把他赶出了梵蒂冈宫。目击这幕场景的卢奎斯主教对马弁说：

　　“你难道不认识他么？”

　　马弁对米开朗琪罗说：

　　“请原谅，先生，我只是奉命行事。”

　　米开朗琪罗回去后立即上书教皇：

　　“圣父，按教皇陛下的旨意，今晨我被逐出宫。现在我通知您，自今日起，如您对我有何差遣，可令人到罗马之外的任何地方找我。”

　　他把信发了，唤来一个住在他家的石材商和一个石匠，对他们说：

　　“去找一个犹太人，把我家里的一切全卖给他，然后你们到佛罗伦萨来。”

　　接着，他骑马出发^[96]。教皇收到信，派出五名骑手去追他，晚上十一时许终于在波吉彭西追上了，交给他一纸命令：“接到此令，立即返回罗马，否则严惩不贷。”米开朗琪罗回答，他可以回来，只要教皇遵守诺言，否则，尤利乌斯二世永远不必希望再看到他。^[97]

　　他寄给教皇一首十四行诗：

　　大人，如果俗谚说得不错，
　　那正是所谓非不能也，是不欲也。
　　你听信了谗言和无稽之谈，
　　还酬谢说假话的人。
　　至于我，我过去是，现在也是你忠实的老仆，
　　我依附你犹如光依附太阳；
　　我所浪费的时间不曾让你痛惜，
　　我愈辛苦，你愈不爱我。
　　我曾希望靠你的伟大而伟大，
　　曾希望你公正的天平和强有力的利剑
　　成为我惟一的仲裁者，而不是谎言的回声。
　　然而上天把德行投放人世后，
　　却又嘲弄它们，
　　似乎德行应该在一棵干枯的树^[98]上等待果实。

　　＊

虚阁网(Xuges.com)