虚阁网 > 世界名著 > 名人传 | 上页 下页
一九


  他一直逃到威尼斯。

  一离开烽烟四起的佛罗伦萨,他惊恐的情绪便冷静了下来,他折回波伦亚,在那儿过了一个冬天,[69]把那位先知和他的预言忘得干干净净。美丽的世界再度使他心醉。他阅读彼特拉克、薄伽丘和但丁的作品。[70]一四九五年春天,他重返佛罗伦萨,其时正值宗教节日嘉年华会,各党派斗争十分激烈。但他对周围那些你死我活的激情已经不感兴趣,而且为了挑战萨伏那洛拉派的狂热,他雕塑了著名的《熟睡的丘比特》,被时人评为颇具古风。他在佛罗伦萨住了几个月,旋即赴罗马,直到萨伏那洛拉去世,他一直是艺术家中最具异教色彩的一个。萨伏那洛拉下令焚烧散布“虚荣和邪说”的书籍、装饰品、艺术品的那一年,他雕塑了《醉酒的巴克科斯》、《垂死的阿多尼斯》和巨型的《丘比特》。[71]他的哥哥,教士利奥纳多,因相信预言而被追究。萨伏那洛拉四面楚歌。米开朗琪罗没有返回佛罗伦萨去捍卫他,萨伏那洛拉被焚而死[72],米开朗琪罗不置一词。在他的书信中找不到这个事件的任何痕迹。

  米开朗琪罗一声不响,但他雕制了《耶稣之死》。

  死去的基督躺在永远年轻的圣母膝上,似乎睡熟了。清纯的女神和髑髅地[73]的神灵,线条中透着希腊古典艺术的朴实无华,却又渗入了一种难以言状的哀愁,浸润着这些美丽的躯体。此时忧伤已完全控制米开朗琪罗的灵魂。

  ***

  让他变得忧心忡忡的,还不只是当时那种充满忧患和罪恶的景象。一股专横的力量进入他内心,而且再也不放松。天才的狂热控制了他,到死也没让他喘一口气。他对胜利并不抱幻想,却发誓要赢得胜利,既是为自己的荣誉,也是为家族的荣誉。整个家庭重担压在他一人肩上。他们缠着他要钱,他没那么多钱,但傲气使他从不拒绝他们,他宁肯把自己卖掉,也要把他们索要的款项给他们。他的健康已经受到损害,营养不良,居处阴冷潮湿,工作过度劳累,他的身体开始垮下来。头疼、肋胀,父亲责备他的生活方式[74],他却认为这不能怪他。

  “我所受的罪,都是为你们受的。”[75]后来米开朗琪罗写信对父亲说。

  “……所有我操心的事,都是由于爱你们才有的。”[76]

  ***

  一五〇一年春,他回到佛罗伦萨。

  四十年前,佛罗伦萨大教堂管理机构曾委托阿格斯蒂诺·迪·杜乔雕制一座先知像,作品刚刚画出草图就停下来了。这样一块巨型大理石,没有人敢接手,此时便交给了米开朗琪罗,[77]硕大的《大卫像》由此诞生。

  据说,决定将任务交给米开朗琪罗的旗官[78]皮尔·索德里尼去看雕像时,为了表现自己有品位,曾对雕像提出若干批评,他说鼻子显得有些笨拙。米开朗琪罗于是拿了一把凿子和一点石粉爬上脚手架,用凿子轻轻晃动几下,慢慢撒下一些石粉,根本没碰那只鼻子,仍让它保持原样。然后转身问旗官:

  “请看看现在如何。”

  《名人传》插图

  <《耶稣之死》>

  《名人传》插图

  <《耶稣之死》局部>


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页