马克·吐温中短篇小说选(104)

一〇四

　　玛丽显得心事重重，有一会儿工夫一语不发。后来她才结结巴巴地说：

　　“我——我也不认为当时那样做对你是合适的，如果你去——你去——我们决不可以——呃——大家的意见——我们必须是十分慎重——十分——”谈话像是在走一条险路，她终于陷入泥沼；但是，稍停她又接下去说，“非常遗憾呀，可是——咳，咱们可承担不起呀，爱德华——咱们实在承担不起呀。哦，当时我是无论如何不会让你那样做的！”

　　“那样做咱们就会伤了许多人的感情，玛丽；那样一来呀——那样一来呀——”

　　“这会儿我担心的是：他对咱们有什么看法，爱德华。”

　　“他吗？他不会猜想到我原来是能挽救他的。”

　　“哦，”妻子松了口气，激动地说，“这可好！只要他还不知道你当时能挽救他，那么他——那么他——嗯，那情况就要好多了。咳，我早就应当觉察出他是不知道的，因为，尽管咱们对他表示冷淡，他却老是向咱们献殷勤。有些人还一再拿这件事挖苦我。这些人当中有威尔逊夫妻俩，有威尔科克斯夫妻俩，有哈克尼斯夫妻俩，他们都恶意地开玩笑，说什么‘你们的好友伯吉斯，’因为他们知道怎样用这句话不断地干扰我。我倒希望他别这样一味地向咱们表示好感；我猜想不出，他为什么要这样。”

　　“这情况我倒能解释。这又是我的一次坦白。那件事完全出人意料，当它闹得热火朝天的时候，镇上人打算把他抬在木杆上，我于心不忍，实在按捺不住，悄悄地向他通风报信，他就逃离了这镇，住到外地去，直到事态平息以后才回来。”

　　“爱德华！当时要是镇上人发现了这件事——”

　　“你就别再去提它啦！一想到这件事，至今我仍心惊胆战。当时，我做了这件事就懊悔；我甚至不敢告诉你，惟恐你的神色会让人觉察出来。那天我一直在担心，整夜没合眼。可是，过了一些日子，我看到没人怀疑到我了，此后就觉得，当时我幸亏是那样做了。我至今心里感到安慰，玛丽——心里感到非常安慰。”

　　“我也感到安慰，可不是，那样羞辱他也太可怕了。真的，我感到安慰；因为，你瞧，当时你实在有必要为他那样做。可是，爱德华，万一有一天那件事竟然真相大白呢？”

　　“不会的。”

　　“为什么？”

　　“因为所有的人都认为那是古德森干的。”

　　“他们当然会那样认为。”

　　“这是毫无疑问的。再说他本人也不把这件事放在心上。一些人怂恿那倒霉的老索尔兹伯里去找他，要把那罪名强加给他，于是老头儿就气势汹汹地赶往那里，照人家嘱咐的说了。古德森把他上下仔细打量了一阵，好像是要在他身上找到一个他最鄙视的地方，然后说：‘原来你是调查委员会里来的，对吗？’索尔兹伯里回答说，他差不离就是。‘嗯哼。他们是要知道这件事的详情呢，或者，照你看来，得到一个一般的答复也行呢？’‘如果他们要知道详情，我会再来一趟，古德森先生；我要先把那一般的答复带回去。’‘那么很好，你就叫他们都去见鬼吧——我认为这也够得上是一般的答复了。我还要给你一些忠告，索尔兹伯里；你再来了解那详情的时候，得带一个筐子来，好把你那几根老骨头装回去。’”

　　“这正合古德森的口吻；这十足地显出了他的本色。他只是在这一点上自鸣得意：他总认为他提出的忠告比任何人的更为高明。”

　　“那件事就此结束，咱们也就得以幸免，玛丽。那问题不再被人提起了。”

　　“吉人天相，我想这一点是毫无疑问的。”

　　此后他们又显得兴致勃勃，开始讨论那一袋金币的奥秘。不久他们的谈话就不时中断——那是由于只顾专心思考而停顿的。停顿的时间越来越多了。最后理查兹完全坠入沉思。他好半天坐在那里，茫茫然直瞪着地板，又过了一会儿，他开始用一些神经紧张的小手势配合自己的内心活动，好像显出了他的烦恼心情。同时他的妻子也一语不发，又陷入沉思，而她的动作也开始显得烦躁不安。

　　理查兹终于站起身来，漫无目标地在屋子里来回踱步，双手搔头，那举动很像是一个梦游者在做噩梦。后来，他好像打定了什么主意；于是，一句话也不说，就戴上帽子，很快地走出了屋子。他妻子仍旧坐在那儿沉思，神情紧张，好像不曾觉察出当时只留下了自己一个人。她偶尔咕哝道：“不叫我们遇见试——……^①可是——可是——我们太穷了，太穷了啊！……不叫我们遇见……啊，如果这样做，谁又会受到损害呢？——再说，又有谁会知道呢……不叫我们……”语声在喃喃独白中逐渐消失。又停了一会儿，她抬起头来望了望，含糊不清地，又惊又喜地说：

　　“他已经去了！可是，哎呀，也许他去得太晚了——太晚了……也许，还不太晚——也许，还来得及。”她立起身，站在那里思索，双手紧张地一会儿十指交错紧攥起，一会儿又松开了。她微微地哆嗦了一下，接着就沙哑着嗓子说：“上帝宽恕我吧——居然会转出这种念头，太可怕了——我们是多么奇怪地造成的！”

　　﹛① “不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶。”引自《主祷文》，见《圣经·马太福音》第6章，又《路加福音》第11章。﹜

　　她把灯扭暗了一些，然后悄悄地走过去，在麻袋边跪下了，用手碰了碰它那鼓鼓囊囊的外部，爱怜地抚摸了一阵；这时她那双可怜的老花眼里闪出了不怀好意的光芒。她有时候突然显得茫然无主；有时候又一下子清醒过来，叽里咕噜地说：“我们当时要是能稍等一等就好了！——哦，我们当时要是能稍等一会儿，不那样匆忙就好了！”

　　也就是在这时候，考克斯已经离开了他的办事处，回到了家中，将所发生的那件怪事全部告诉了他的妻子，他们很关切地谈论这件事，猜测全镇上只有那已故的古德森才会拿出二十元这样一笔巨款，去救助一个落难的外国人。后来他们不再往下谈了，两人都显得思虑重重，一言不发。又停了一会儿，他们都紧张和烦躁起来，最后妻子好像是在自言自语：

　　“没人知道这个秘密，除了理查兹两口子……此外再有咱们俩……没其他人了。”

虚阁网(Xuges.com)